


El monte de las ánimas

Gustavo Adolfo Bécquer

La noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el doble de las campanas;
su tañido monótono y eterno me trajo á las mientes esta tradición que oí hace
poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada la imaginación, es
un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el
rato me decidí á escribirla, como en efecto lo hice.

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas
veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón,
estremecidos por el aire frío de la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.

I

— Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los
cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos
los Santos y estamos en el monte de las Animas.

— ¡Tan pronto!

— A ser otro el día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las
nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.
Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los
difuntos comenzarán á tañer su campana en la capilla del monte.

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?

No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no
hace un año que has venido á él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo
también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa
historia.



Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos: los condes de Bórges
y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron á
sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva á bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida
historia:

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía á ios Templarios,
cuyo convento ves allí á la margen del río. Los Templarios eran guerreros y
religiosos á la vez.

Conquistada Soria á los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para
defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio á
sus nobles de Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla como solos la
conquistaron.

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad
fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros
tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer
sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos determinaron
organizar una gran batida en el coto, á pesar de las severas prohibiciones de
los clérigos con espuelas, como llamaban á sus enemigos.

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los unos en su manía de
cazar y á

los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó á
cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas
madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una
cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres,
los lobos á quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por
último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas
desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el
mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos,
comenzó á arruinarse.



Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos, se oye doblar
sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en
girones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aullan, las
culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la
nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos.

Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido
salir de él antes que cierre la noche.

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban
al extremo del puente que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí esperaron
el resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se
perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.

II

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del
palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando
algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre
conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de
las ojivas del salón.

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación general: Beatriz y
Alonso. Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los
caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las
azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.

Las dueñas referían, á propósito de la noche de difuntos, cuentos temerosos,
en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel, y las
campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo lejos con un tañido monótono
y triste.

— Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que
se encontraban, pronto vamos á separarnos, tal vez para siempre; las áridas



llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y
patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por
algún galán de tu lejano señorío.

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló
en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.

— Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido, se
apresuró á

añadir el joven. De un modo ó de otro, presiento que no tardaré en perderte…
al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía… ¿Te acuerdas cuando
fuimos al templo á dar gracias á Dios por haberte devuelto la salud que
viniste á buscar á esta tierra?

El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso
estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada; mi padre se lo regaló á la que me dio el ser, y ella lo llevó al
altar… ¿Lo quieres?

— No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi país una prenda recibida
compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un
presente de manos de un deudo… que aún puede ir á Roma sin volver con las
manos vacías.

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento
al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:

— Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos;
hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la mano para tomar la
joya, sin añadir una palabra.

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y volvióse á oir la cascada
voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire
que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de las



campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó á anudarse de este
modo:

— Y antes que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo
se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo
harás? dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un
relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.

— ¿ Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como
para buscar alguna cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo
bordado de oro…

Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:

— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la cacería, y que por no sé
qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?

— Sí.

— Pues… ¡se ha perdido! Se ha perdido y pensaba dejártela como un
recuerdo.

— ¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó Alonso incorporándose de su asiento,
y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.

— No sé… en el monte acaso.

— ¡En el Monte de las Animas, murmuró palideciendo y dejándose caer
sobre el sitial; en el Monte de las Animas!

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:

— Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda
Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar
mis fuerzas en los combates, como mis ascendientes, he llevado á esa
diversión, imagen de la guerra, todos



los bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi raza. La alfombra
que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo
conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas de día y de
noche, á pie y á caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el
peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría
gozoso como á una fiesta; y sin embargo, esta noche… esta noche, ¿á qué
ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado
en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora á levantar sus
amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas… ¡las ánimas!
cuva sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus
cabellos blancos ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como
una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios
de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y
mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando
chispas de mil colores:

— ¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante
friolera!

¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no
pudo menos de comprender toda su amarga ironía; movido como por un
resorte, se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el
miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y con voz firme exclamó
dirigiéndose á la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta… pronto.

— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso ó
aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope.



La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus
mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía,
que se desvaneció por último.

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire
zumbaba en los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban á lo
lejos.

III

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba á punto de sonar, y
Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso no volvía; no volvía, cuando en menos
de una hora pudiera haberlo hecho.

— ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y
encaminándose á su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar
algunos de los rezos que la Iglesia consagra el día de difuntos á los que ya no
existen.

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda,
se durmió: se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las
vibraciones de la campaña, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos.
Creía haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y
por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.

— Será el viento, dijo; y poniéndosela mano sobre el corazón, procuró
tranquilizarse.

Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del
oratorio habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, prolongado y
estridente.

Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban
paso á su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y
grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un



silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un
murmullo monótono de agua distante, lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles, ecos de pasos que van y vienen, crujir de
ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que
casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de
algo que no se ve, y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y
escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la
frente, tornaba á escuchar: nada, silencio.

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos
que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un
punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.

— ¡Bah! exclamó, volviendo á recostar su hermosa cabeza sobre la almohada
de raso azul del lecho; ¿soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo
corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir una conseja de aparecidos?

Y cerrando los ojos intentó dormir… pero en vano había hecho un esfuerzo
sobre sí misma. Pronto volvió á incorporarse más pálida, más inquieta, más
aterrada. Ya no era una ilusión; las colgaduras de brocado de la puerta habían
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y á
su compás se oía crujir una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su lecho.
Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría
escondió la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía, y caía
con un rumor éterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en
las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras
distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los difuntos.

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció
eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los
ojos á los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de



terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de
seda del lecho, y ya se disponía á reirse de sus temores pasados, cuando de
repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez
mortal descoloró sus mejillas; sobre el reclinatorio había visto sangrienta y
desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fué á

buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle la muerte del
primogénito de Alcudiel, que á la mañana había aparecido devorado por los
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la encontraron inmóvil,
crispada, asida con ambas manos á una de las columnas de ébano del lecho,
desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los
miembros, muerta; ¡muerta de horror!

IV

Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó
la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Animas, y que al otro
día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre
otras, se asegura que vio á los esqueletos de los antiguos templarios y de los
nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la
oración con un estrépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles,
perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que
con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba
vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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