Miguel de Unamuno

Niebla




Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!



Nota de transcripcion
Indice



NIEBLA




MIGUEL DE UNAMUNO

NITEBL A

PROLOGO DE
VICTOR GOTI

RENACIMIENTO
MADRID BUENOS AIRES
SAN MARCOS, 42 LIBERTAD, 172

1914




ES PROPIEDAD

IMPRENTA RENACIMIENTO.—SAN MARCOS, 42.




PROLOGO

Se empena don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su
libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen amigo Augusto
Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino escribirlo, porque los
deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina
acepcion de este vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo
hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegé hasta a dudar de su propia
existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso
que los psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un
perfecto desconocido en la repuiblica de las letras espafiolas, quien prologue
un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella, cuando la
costumbre es que sean los escritores mas conocidos los que hagan en los
prologos la presentacion de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos
hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa
costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros més se compran por el cuerpo
del texto que no por el prologo, y es natural por lo tanto que cuando un joven
principiante como yo, desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de
las letras que le escriba un prologo de presentacion, debe rogarle que le
permita ponérselo a una de sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los
problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de
que este sefor saca a relucir en este libro, sea novela o nivola (véase pag.
158)—y conste que esto de la nivola es invencidon mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra
también en ella la historia del nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece
que tengo alglin lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el
de uno de sus antepasados, segiin doctisimas investigaciones genealogicas de
mi amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo de la



erudicion.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendrd de parte del
publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a éste. Hace algin
tiempo que vengo siguiendo con alguna atencidn la lucha que don Miguel ha
entablado con la ingenuidad publica y estoy verdaderamente asombrado de lo
profunda y candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo
Grdfico y en alguna otra publicacion analoga, ha recibido don Miguel
algunas cartas y recortes de periddicos de provincias que ponen de manifiesto
los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se
conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el Sr.
Cervantes (don Miguel) no carecia de algiin ingenio y parece se escandalizan
de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancolicas reflexiones
sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra!
que le arrancé el dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los
maten; ya reproducen aquel pufiado de verdades no paraddjicas que publicod
después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente,
por lo que las reconocieron como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha
habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este logdmaco de don
Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser incapaz de
producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es que para este publico
ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos
de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de
alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de
pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego subrayar al
azar unas palabras cualesquiera de ¢l, invirtiendo las cuartillas para no poder
fijarse en cudles lo hacia. Cuando me lo contd le pregunté por qué habia
hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta!
Y ademads porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle:
ifijate, hombre, fijate, que aqui hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a
un sefior que escribiese sus articulos todo en bastardilla para que el publico se
diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la
ultima. Eso no es mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en



ellos con el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate,
amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de eso que llamamos
integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las
mayusculas, de las admiraciones y de todos los recursos tipograficos.
jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus medios de
expresion, o mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua
simplicidad de sus lectores. Y hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi
humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espafia apenas, ni es facil que en
ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman humoristas, dice, son
satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente festivos. Llamar
humorista a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada
menos humoristico que la satira aspera, pero clara y transparente de Quevedo,
en la que se ve el sermdn enseguida. Como humorista no hemos tenido mas
que Cervantes, y si éste levantara cabeza, jcomo habia de reirse—me decia
don Miguel—de los que se indignaron de que yo le reconociese algin
ingenio, y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos que han tomado en
serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que
entraba en la burla—burla muy en serio—que de los libros de caballerias
hacia el remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no
pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo literario. Y no digamos
nada de aquello de tomar por un modismo lo de «la del alba seria» con que
empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra &ora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso,
lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni
hacer el primo, ni que se queden con ¢€l, y asi en cuanto alguien le habla
quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio.
Dudo que en otro pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas
con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en
serio, ;quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso
espafiol de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y
en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de
una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una bufonada tragica o una
tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico estén mezclados



o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese
observar que eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto:
«no lo niego, pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar
de mis mas de veinte afios de profesar la ensefianza de los clasicos, el
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo
helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mads que una concepcién, o mejor ain que
concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar pesimista
porque s€ que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los
demas hombres y aun de todas las cosas, € inmortales en el sentido mismo en
que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad Media, entonces, si no es
asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina
del tedio de Leopardi después que perecio su engafio extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don
Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de herir la
recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde que uno se dirige a
ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es para hacer
mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que
indebidamente se hubiesen tragado y que puede indigestarseles, ni mucho
menos para digerir las penas. Y don Miguel se empenia en que si se ha de
hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del
diafragma ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo con el
estdbmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la
ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna
hiel no hay ironia y que la discrecion esta refiida con el humorismo, o como
¢l se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de
la que dice que no es sino un masaje de la ingenuidad publica, a ver si el
ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a
poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre
todo el meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de



toros y halla variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta
juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cornea que la de un aficionado. jVaya usted
con paradojas mas o menos humoristicas al que acaba de entusiasmarse con
una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género festivo de los
revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del
ingenio de puchero.

Si a esto se afiade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace,
se comprendera que haya muchas gentes que se aparten con disgusto de su
lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de cabeza, y los otros
porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de
tratarse santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para
burlas y jugueteos. Mas €l dice a esto que no sabe por qué han de pretender
que se trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se burlaron
de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de
sus hermanos. Si ha habido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos
de burlarnos de la Razon, de la Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han
arrebatado nuestra mas cara y mds intima esperanza vital, ;por qué no hemos
de confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes
escabrosos, o si se quiere, pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen
cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el curso de esta nivola. Y
esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que
aqui puedan hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque imaginativo para
otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le
conocen. Y no solo por las corrientes razones morales, sino porque estima
que la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la inteligencia. Los
escritores pornograficos, o simplemente eroticos, le parecen los menos
inteligentes, los mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido
decir que de los tres vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y
el vino, los dos primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que
don Miguel no bebe mas que agua. «A un borracho se le puede hablar—me
decia una vez—y hasta dice cosas, pero ;quién resiste la conversacion de un
jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la de un aficionado a



toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erotico con lo
metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron siendo, como
sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar mas tarde a
erdticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidid con el culto a las
sutilezas conceptistas. En el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en
la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun
mistica y la guerrera—Ia espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer
ocupaba muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion y las ideas
estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia, en los claustros
conventuales. Lo erodtico y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es
guerrera; la metafisica es erdtica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o
bien es la combatividad la que le hace religioso, y por otro lado es el instinto
metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el pecado original,
en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como
a Eva, le despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del
bien y del mal. Y luego hay la mistica, una metafisica de la religion que nace
de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos
cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con Socrates tuvo, y que
proponia al filoésofo, encantada de su modo de investigar, o mas de partear la
verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos.
(Synthérates, con-cazador, dice el texto, segin don Miguel, profesor de
griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y
en toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y
Socrates, el filosofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay
entre ambos oficios, y como la filosofia es en grande y buena parte lenocinio
y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es
ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estard conforme con esa mi
distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y erdtica de otro
mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquiloén, de quien
don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y
Pedagogia. Presumo que el ilustre autor del Ars magna combinatoria



establecerd: una religion guerrera y una religion erdtica, una metafisica
guerrera y otra erotica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un
belicosismo metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una religion
metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero y un belicosismo
erotico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica metafisica, el
erotismo erdtico y el belicosismo belicoso. Lo que hace diez y seis
combinaciones binarias. Y no digo nada las ternarias del género, verbigracia,
de una religion metafisico-erdtica o de una metafisica guerrero-religiosa!
Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni
menos el impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la
version que en ¢l da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo
Augusto, version que estimo errdnea, pero no es cosa de que me ponga yo
ahora aqui a discutir en este prologo con mi prologado. Pero debo hacer
constar en descargo de mi conciencia que estoy profundamente convencido
de que Augusto Pérez, cumpliendo el proposito de suicidarse que me
comunico en la ultima entrevista que con €l tuve, se suicido realmente y de
hecho, y no solo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en
apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas, que deja de ser opinidén para
llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor GoOTI.




POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su existencia—Ia
de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su
prologo dice. Ademas, como fui yo quien le rogué¢ que me lo escribiese,
comprometiendome de antemano—o sea a priori—a aceptarlo tal y como me
lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me ponga a
corregirlo y rectificarlo ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa
es que deje pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé€ hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias vertidas en el
seno de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o apreciaciones
que no las destinaba a ¢l quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su
prologo la indiscrecion de publicar juicios mios que nunca tuve intencion de
que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con
la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado,
(por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que
el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicidd y no murié6 como yo
cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa que
me hace sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa.
Y debe de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir
asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con €l lo
que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le matar¢ a guisa de
meédico. Los cuales ya saben mis lectores que se mueven en este dilema: o
dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se
les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o
de dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post-prologo, que es lo bastante para darle
la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M. pe U.






NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con
la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo queddse un
momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba
posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en
el dorso de la mano el frescor del lento orvallo fruncio6 el sobrecejo. Y no era
tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas.
jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—penso
Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza.
La funcion mas noble de los objetos es la de ser contemplados. jQué bella es
una naranja antes de comida! Esto cambiard en el cielo, cuando todo nuestro
oficio se reduzca, o mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las
cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de
Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recojerse los pantalones. Abri6 el paraguas por fin
y se quedd un momento suspenso y pensando: «y ahora, ;hacia donde voy?
Jtiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante,
sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro—se dijo—y
tomarée la direccion inicial que €l tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus
ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba



hablaba consigo mismo—, ;qué hard alli, tirado de bruces en el suelo?
iContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!, uno de los
animales mas hipocritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que
trabaja. Es como ese gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos
aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que
hacer. jQué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un
vago, un vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa.
Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y
ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero
que se pone ahi, detrds de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le
veamos, ese exhibicionista del trabajo, ;qué es sino un vago? Y a nosotros
,qué nos importa que trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para
trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero ;y
qué s¢ yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—;Hermano?
JHermano en qué? jEn pardlisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y
¢éste, Joaquinito, jes también hijo de Adan? jAdids, Joaquin! jVaya, ya
tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con
suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de
filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no
buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es
el paraguas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza
que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de
que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le miraba con ojillos
maliciosos, y aquella mirada le sugirid6 a Augusto lo que entonces debia
hacer. «Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y
circunstancias de esta sefiorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto
es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion,
y €so no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Meti6 la mano al
bolsillo y no encontré en €l sino un duro. No era cosa de ir entonces a
cambiarlo; se perderia tiempo y ocasién en ello.

—Digame, buena mujer—interpeld a la portera sin sacar el indice y el
pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en confianza y para inter nos, el
nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningun secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.



—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en
Dominga. Y si no, ;/donde esta la concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es que
sale asi sola? ;Es soltera o casada? ;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—¢Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Qracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo?
(Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui
como he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no
puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi este dechado de porteras.
(Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar
un libro de memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio:
ino metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria que
anadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la
cabeza! Y la portera, ;coOmo se llama la portera?»

Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, ;como se llama?

—(Y0? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.



Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de
la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerrdé y plegd su paraguas y lo enfundo.
Acercdse a un banco, y al palparlo se encontrdé con que estaba himedo. Saco
un periodico, lo coloco sobre el banco y sentose. Luego su cartera y blandid
su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo—se dijo—; de otro
modo, tendria que apuntar con lapiz el nombre de esa sefiorita y podria
borrarse. ;Se borrard su imagen de mi memoria? Pero ;como es? ;Como es la
dulce Eugenia? Solo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque
de unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazdn. jVeamos! Eugenia Domingo, si, Domingo, del
Arco. {Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo... No;
he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros
hijos varones, ;habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y
como han de suprimir el mio, este impertinente Pérez, dejandolo en una P.,
,s€ ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ;jadonde
me llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia estos dos
endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha
cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental. Me queda
interrumpida. ;Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar en los
sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria
nativas. Un mismo caso es triste o alegre segun nuestra disposicion innata.
.Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ;Iré
mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el
hogar. ;Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero més bien!
iAy, mi Eugenia!»

Y se volvid Augusto a su casa.




I1

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia
sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivia con un criado y una
cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma
habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no
tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia
llegado alguien.

—Nadie, sefiorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en
casa Augusto.

Entrdé en su gabinete, tomO un sobre y escribio en é€l: «Seforita dofia
Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del blanco papel,
apoyo la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrd los 0jos.
«Pensemos primero en ellan—se dijo. Y esforzose por atrapar en la oscuridad
el resplandor de aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la
habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de evocacidon fue
surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cefiida de ensuefos. Y se quedo
dormido. Se quedd dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSefiorito!

—¢Eh?—exclamo despertandose.

—FEsta ya servido el almuerzo.

(Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era sino un
eco, lo que le despertd? jMisterios psicologicos! Asi pensd Augusto, que se
fue¢ al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorzo6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos
fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere. Tomo luego su
café y se tendio en la mecedora. Encendi6 un habano, se lo llevé a la boca, y
diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.



«jMi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy forjando a
solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de
mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera! ;Aparicion fortuita? ;Y qué
aparicion no lo es? ;Cuadl es la 16gica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el
intimo ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda pindarica tejida
con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de
cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los
hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrias, y es
porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla
de pequeiios incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de
que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba ella me ha
salido al paso. ;|No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una
aparicion que buscaba, ;no es que la aparicion, compadecida de su busca, se
le viene al encuentro? ;No sali6é la América a buscar a Colon? ;No ha venido
Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia.
Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al comedor, entrd
diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ;no te llamas tGd Domingo?

—Si, sefiorito—respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta
que se le hacia.

—Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos llaman. En
los tiempos homeéricos tenian las personas y las cosas dos nombres, el que les
daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Cémo me llamard Dios? ;Y
por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me llaman?
(Por qué no he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los
demas, del que le da Margarita, la portera? ;Coémo la llamaré?»

—Puedes irte—Ie dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fué¢ al gabinete, tom6 la pluma y se puso a
escribir:



«Sefiorita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del
cielo, cruzo usted, aparicion fortuita, por delante de la puerta
de la casa donde ain vivo y ya no tengo hogar. Cuando
desperté fui a la puerta de la suya, donde ignoro si tiene usted
hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus 0jos,
que son refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé familiarmente
este dulce nombre; perdoneme la lirica. Yo vivo en perpetua
lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que
tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo para cuando nos
veamos y nos hablemos. Pues es lo que ahora deseo, que nos
veamos, que nos hablemos, que nos escribamos, que nos
conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones
diran!

(Me dard usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida
cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AuGUSTO PEREZ.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo
natily.

Cerro0 la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es
una bendicién de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de término a mis
vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera
confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruz6 con Eugenia sin advertir
siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era demasiado densa.
Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en €I, diciéndose: «;quién serd este



joven? jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse
clara cuenta de ello, adivind a uno que por la mafiana la habia seguido. Las
mujeres saben siempre cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve
sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y FEugenia, en direcciones contrarias,
cortando con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la calle. Porque
la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia,
de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu
quedo cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que
envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontro Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la
sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al ver a aquél fué sacar la
mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—anadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observo €l—. Asi como de Juan
a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea!
(Salid la senorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢(En qué direccidon?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigid6 Augusto. Pero al rato volviose. Se le habia olvidado la
carta.

—Haréa el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias
blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ;eh? A sus manos tan marfilefias
como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero (es que cree el caballero que es ésta la primera carta de este
geénero...?

—¢De este género? Pero justed sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.



—(Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la sefiorita...!

—Ah, ;pero ahora esta vacante?

—(Ahora? No, no, sefior, tiene algo asi como un novio... aunque creo que
no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea
interino...

—¢Y como no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos,
(entiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Qracias, sefior, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa,
cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle. ;No era acaso un
modo de matar el tiempo?

«jLucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—isi, lucharemos!
(Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...? jLucharemos! Militia est
vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya tengo una
conquista que llevar a cabo. jOh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor
lo menos, mi Eugenia, ésta que me he forjado sobre la vision fugitiva de
aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si
que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos!
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi
Eugenia!»

Y se encontré a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para
echar la cotidiana partida de ajedrez.




III

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, jt0, tan
puntual siempre!

—Qu¢ quieres... quehaceres...

—(Quehaceres, ta?

—Pero ;es que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La
vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que ti crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzo dos casillas el pedn del rey, y en vez de tararear como
otras veces trozos de Opera, se quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia,
Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de estrellas
mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del ajedrez,
y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito después de todo! ;No serd la
logica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia,
(no sera algo 16gico? ;No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—Ie interrumpidé Victor—, ;no quedamos en que no sirve
volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—ESs verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes;
pieza tocada, pieza jugada.

—ijVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia Augusto—.
(Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir volver atras las
jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de Eugenia. Alea
iacta est! A lo hecho, pecho. ;Y mafiana? jMafiana es de Dios! ;Y ayer, de
quieén es? ;De quién es ayer? ;Oh, ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer,



sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque!—volvid a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas
lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido
serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ;la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por
qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun ta, filosofo conspicuo, me has
ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Y o no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estds mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Babh, eso ya lo sabia yo.

—(Cbémo que lo sabias...?

—Naturalmente, tu estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes
un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que
decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor
que ti mismo.

—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?

—Eso no lo sabes tu mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢(No te lo dije? Y si no, dime, ;es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé¢. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni
lo otro; vamos, asi, pelicastaia.

—(Es alta o baja?



—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué
o0jos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!

—¢(Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

—La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y acab6 perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el
cerviguillo, le susurr6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la
tierra.

«jPero esos diminutivos—pensd Augusto, esos terribles diminutivos!» Y
sali6 a la calle.
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«;Por qué el diminutivo es sefial de carifio?—iba diciéndose Augusto
camino de su casa—. (Es acaso que el amor achica la cosa amada?
iEnamorado yo! Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...! Pero ;tendra
razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a
su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de
la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto aquella torre no me da el mate, no
me lo da. ;Y qué es amor? ;Quién definid el amor? Amor definido deja de
serlo... Pero, Dios mio, ;por qué permitird el alcalde que empleen para los
rotulos de los comercios tipos de letra tan feos como ¢se? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir que la
conozco? Bah, el conocimiento vendra despu¢s. El amor precede al
conocimiento, y €ste mata a aquél. Nihil volitum quin praecognitum me
ensefio el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion contraria y es que
nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar
es conocer. Primero el amor, el conocimiento después. Pero ;como no vi que
me daba mate al descubierto? Y para amar algo, ;qué basta? jVislumbrarlo!
El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla. Luego
viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua
0 en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no,
niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por los senos de las nubes!
Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.

iOh, el 4guila! jQué¢ cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol
cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando escapandose de junto a
San Juan se encontr6 con la lechuza de Minerva, la que ve en lo oscuro de la
noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no repar6 en ella.

«El conocimiento viene después...—siguid diciéndose—. Pero... ;Qué ha
sido eso? Juraria que han cruzado por mi oOrbita dos refulgentes y misticas
estrellas gemelas... jHabra sido ella? El corazon me dice... jPero, calla, ya
estoy en casa!»



Y entro.

Dirigidse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo!
jsofiar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio debe de ser comun.
Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. ;O no es acaso que a
medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez.
Tal vez estan en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo
mismo, sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo
contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es
decir, mientras piense. Veamos a este honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de
tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de éste, la cocinera,
contemplaba el juego.

Empez6 la partida.

—iVeinte en copas!—cant6 Domingo.

—iDecidme!—exclam6 Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segin y conforme—se atrevid a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues /no te casaste ti?—Ie interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

—(Cdmo segun y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego Liduvina,
temiendo que Augusto les espetara todo un monologo.

—(Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, jdilo, dilo, mujer,
dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencidon de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa,
y su espiritu quedd6 un momento en suspenso. Muchas veces su madre,
aquella dulce sefora, hija del infortunio, le habia dicho: «Yo no puedo vivir
ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a ¢l més falta
que a ti. Asi que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en ¢l tu, céasate,
casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga



confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu
corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de tus resoluciones.
Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernartey.

—Mi1 mujer tocard el piano—dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y
anoranzas.

—iEl piano! Y eso ;para qué sirve?—preguntd Liduvina.

—Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para
maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve para
llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso jcon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno
y de otra.

—Si, tocaré el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara—afiadio con firmeza Liduvina—. Y si no, /para
que se casa?

—Mi1 Eugenia...—empez6 Augusto.

—(Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunto la
cocinera.

—Si, /pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del
comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qu¢, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del
porvenir y de la dicha de tu amo...

—FEs buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seiiorito. Pero ;quién anda en la cocina? ;A
que es el gato?...

Y levantandose la criada, se salio.

—Y que, acabamos?—pregunté Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le toca



salir?

—A usted, senorito.

—Pues allé va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues, senor—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos
la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. ;Y mafana? ;Qué haré
mafana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama siguidé diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afios... desde que muri6 mi santa
madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los hombres nos
aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el
aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas
y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.
Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son
sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento
vital e inconsciente, asisteme en mis suefos, suefia en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.




v

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas perladas de
rocio, fijos los 0jos de presa en la niebla solar, dormido el corazon en dulce
aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en derredor, el
silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la
cima del cielo, dos estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarro
el silencio un chillido estridente que decia: «;La Correspondencia...» Y
vislumbr6 Augusto la luz de un nuevo dia.

«Sueno o vivo?—se preguntd embozandose en la manta—. ;Soy aguila o
soy hombre? ;Qué dira el papel €se? ;Qué novedades me traera el nuevo dia
consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto a Corcubidén? ;Y por que
no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El
mundo es un caleidoscopio. La logica la pone el hombre. El supremo arte es
el del azar. Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

;La Correspondencia...! {El vinagrero! Y luego un coche, y después un
automovil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvi6 a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y
con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la destilacion de todo
esto? (No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la hora es
propicia.»

Y cerro los 0jos con el proposito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fué¢ diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato
no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se habia parado al pie de
la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de Augusto repercutia
notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murio la
ultima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ;no es musical también? Toda ley
es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina mafiana,
virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia
del ritmo son las matematicas; la expresion sensible del amor es la musica. La
expresion, no su realizacion; entenddmonos.»



Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—ijAdelante!

—Llamaba, sefiorito?—dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media
antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia que pedir el
desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguio diciéndose Augusto—. jHay
que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanto a tomar el desayuno.

—(Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavo, peino, vistid y avido como quien tiene ya un objetivo en la
vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque melancoélico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le tocod a rebato. «jCalla—se
dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen
me es casi innata...! jMadre mia, amparame!» Y al pasar junto a él, al
cruzarse con ¢l Eugenia, le salud6 atin méas con los 0jos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen juicio y el
deseo que tenia de charlar con la portera.

«Es ella, si, es ella—siguio6 diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo
buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba. Estabamos
destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos dos monadas
complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no
soy mas que una molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! jMadre,
madre mia, aqui tienes a tu hijo; acons€¢jame desde el cielo! jEugenia, mi
Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6 abrazando al
aire. Y se dijo: «El amor es un €éxtasis; nos saca de nosotros mismos.

Le volvi6 a la realidad—_a la realidad?—Ia sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad?—Ie pregunt6 Augusto.

—Ninguna, seforito. Todavia es muy pronto.

—(No le pregunt6 nada al entregarsela?



—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y quién era.
Me dijo que el sefiorito no se habia acordado de poner la direccion de su casa.
Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ;Cudl? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que
tiene novio.

—(Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, sefiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retiro. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de
verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazén verdecia y dentro
de ¢l cantabanle también como ruiseiores recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre
derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en
lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo
aun pequeiito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y cadavérico. Y
repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que
desgarr6 la casa; aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o
a €l, a Augusto, empedernido de incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno,
y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas
de fuego. Y ¢l lloré también, apretandose a su madre, y sin atreverse a volver
la cara ni a apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por
miedo a encontrarse con los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron
yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores
bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de abuelos hechos
nifios por los afos, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con la ceniza



del ultimo puro que apurd su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos,
del padre y de la madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron.
El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada sobre la otra, ensefiando la
lengiieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la
mano, una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse
como paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro,
con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los primeros dias de
viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos escudrifiadores. «Tengo que
vivir para ti, para ti solo—le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y éste llevaba a sus suefios nocturnos un beso hiumedo aitn en
lagrimas.

Como un suefio dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras
una novela de Julio Verne o algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas
veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que trascendia a lagrimas
lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las
lecciones. Y estudio para tomarselas. Estudio todos aquellos nombres raros
de la historia universal, y solia decirle sonriendo: «Pero jcudntas barbaridades
han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fué
en lo que mas sobresalié aquella dulce madre. «Si mi1 madre llega a dedicarse
a las matematicas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con que
seguia el desarrollo de una ecuacidén de segundo grado. Estudio6 psicologia, y
esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las
cosas!»—solia decir a esto. Estudio fisica y quimica e historia natural. De la
historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos raros que se les da
en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncio
a tomar sus lecciones a su hijo. Solo con ver aquellas laminas que
representaban el corazén o los pulmones al desnudo presentibasele la
sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—Ile decia
—; no estudies médico. Lo mejor es no saber codmo se tiene las cosas de
dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tom6 en brazos, le mird al bozo, y
rompiendo en lagrimas exclamo: «;Si viviese tu padre...!» Después le hizo
sentarse sobre sus rodillas, de lo que ¢l, un chicarrén ya, se sentia



avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la
pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti—
solia decirle—, y tu, jquién sabe para qué otra!... Asi es el mundo, hijo.» El
dia en que se recibio de licenciado en derecho, su madre, al llegar ¢l a casa, le
tom6 y bes6 la mano de una manera coOmicamente grave, y luego,
abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que €l lo hubiese hecho, y le dejaba con
un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo
primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que €l no comia,
tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo,
pensando ella en su difunto y ¢l pensando en lo que primero pasaba a sus
ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas, muy
antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te
cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera
linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que
entr6 de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la llevd a vuelo
lento, en una tarde de otofio. Murié con su mano en la mano de su hijo, con
sus ojos en los ojos de ¢él. Sintid Augusto que la mano se enfriaba, sintié que
los ojos se inmovilizaban. Solté la mano después de haber dejado en su
frialdad un beso célido, y cerrd los ojos. Se arrodillé junto al lecho y paso
sobre ¢l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio—solia
decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en el
camino de tu vida.» jSi estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta
primera espina!

«S1 viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto—, que
no es, después de todo, mas dificil que una ecuacion de segundo grado. Y no
es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su
soliloquio. Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la verdura de
un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar camino en



tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les
falto valor para matarlo.» Y lo recojio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volvidse
a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué
carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy lindo. jPobrecito,
como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—Ie dijo al criado no bien éste
le hubo abierto la puerta.

—Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es
libre; 1o he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expdsitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la succion. Luego
hizo Augusto que se le trajera un biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que
asi le bautizo, no se sabe ni sabia ¢l tampoco por qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibi6 los
secretos de su amor a Eugenia.

«Mira, Orfeo—Ie decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me
aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya
veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su mano tibia y dulce. Y
ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancolico el paseo, la partida
de ajedrez melancolica y melancolico el suefio de aquella noche.




VI

«Tengo que tomar alguna determinacion—se decia Augusto paseandose
frente a la casa numero 58 de la Avenida de la Alameda—; esto no puede
seguir asi.»

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso segundo, en que
vivia Eugenia, y aparecid una sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano.
Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falto el clavo y la jaula se
vino abajo. La sefora lanzd un grito de desesperacion: «jAy, mi Pichin!»
Augusto se precipito a recojer la jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de
ella despavorido.

Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitdndose en la jaula y el corazon
en el pecho. La sefiora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! jVamos, cdlmate! ;Gusta usted pasar,
caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entr6 Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a
dejar a mi Pichiny, le dejo solo.

En este momento entrd en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia
sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a
Augusto, y tomando asiento junto a ¢l le dirigid estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: /Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro
prosiguio hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman
esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y afiadio dirigiéndose a su



marido:—Fermin, este senor es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que ti cuando te hablo en esperanto—Ie
contestd su marido.

—Este sefior ha recojido a mi pobre Pichin, que cayd a la calle, y ha
tenido la bondad de traérmelo. Y usted—anadi6 volviéndose a Augusto—
,quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
Rovira, a quien usted acaso conoceria.

—¢(De dofa Soledad?

—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fu¢ una viuda y una madre
ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el
conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.

—Qracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los hombres
y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin embargo, puede
vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi todas las
COSas...

—Callate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. ;Y cdmo es que
pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abrir¢ mi pecho. Es que rondaba la
casa.

—( Esta casa?

—Si, senora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabdramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay
canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamo su sefiora—; y volviéndose a
Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas!
Al hijo de dofa Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a quitar a esa
chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—Y la libertad?—insinu6 don Fermin.

—Céllate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo?—exclamo6 Augusto.



Irradi6 de gozo el rostro de don Fermin, y afiadid con la mas dulce de sus
voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria,
entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir esto le puso
amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. M1 anarquismo es
puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi
todas las cosas...

—Y usted ;no es anarquista también?—preguntd Augusto a la tia, por
decir algo.

—Y0? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda
nadie, ;quién va a obedecer? ;|No comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible...—empezd don Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un
excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una renta mas que
regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es mala, sabe
usted, pero caprichosa. Luego, jfué¢ criada con tanto mimo!... Cuando
sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—( Catastrofe?—preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre
de Eugenia se suicid6 después de una operacion bursatil desgraciadisima y
dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada con una
hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empenado en ir
ahorrando de su trabajo hasta reunir con que levantar la hipoteca. Figlrese
usted, jni aunque se esté dando lecciones de piano sesenta afios!

Augusto concibi6 al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosigui6 la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si1 aprendierais esperanto...—empezo6 don Fermin.

—D¢janos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las
nuestras y vas a traer otra?

—Pero ;usted no cree, sefiora—Ile pregunté Augusto—, que seria bueno
que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamo alborozado don Fermin.



—Si, sefior—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a
lo sumo el bable para hablar con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la
que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afiadio—, no me parece mal que haya una sola
lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores—dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—Ile respondi6o la tia—, y queda
comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo
piense usted en eso!» «;Y por qué no?»—Ie preguntdé Augusto. «Hay
presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi
candidatoy.

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla
fueron:

—(Sabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y ;quién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y ¢(a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas
que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y €s un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado,
fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y (quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Th le veras, chiquilla, ti le veras e irds cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no bebere¢.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamo6 don Fermin
—. Dios...

—Pero, hombre—Ie arguyo6 su mujer—, ;como se compadece eso de Dios
con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie,



,qué es eso de Dios?

—NMi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un
anarquismo mistico. Dios no manda como mandan los hombres. Dios es
también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—T lo has dicho, mujer, tu lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado.
iVen aca!

Coji6 a su mujer, le miro en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos de
blancos cabellos, y afiadio:

—Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, /jno es eso? Y t, Eugenita, déjate de bobadas, que se te
presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se vera!—termino la tia.




VII

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a aquél—.
iAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su hogar, entré en el
santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos de la fortuna
nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ;Nuestros? ;Son nuestros
esos pasos? Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafniada y bravia, sin
senderos. El sendero nos lo hacemos con los pies segin caminamos a la
ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la
proyeccion del azar.

»ijUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya ni
Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? ;No te parece que esa
idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma en nuestra
mente?

»;De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy creacion
suya yo? ;o somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? ;No es
acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion de todo? Y ;qué es
creacion? ;que eres tu, Orfeo? ;qué soy yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e iba por
la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras veces he
fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me creia ir
formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y
los demas riéndose y burldndose de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti
esto, Orfeo? Aunque no, porque ta eres joven todavia y no tienes experiencia
de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ;no se os ocurrirda alguna vez a los perros creeros
hombres, asi como ha habido hombres que se han creido perros?

»jQue vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que muri6 mi madre!
Cada hora me llega empujada por las horas que le precedieron; no he
conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me parece se me
va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias



que pasan... este dia, este eterno dia que pasa... deslizdndose en niebla de
aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza
que dejé mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad.
Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al ensuefo,
se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es porvenir.
Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra Oorbita y
emprendemos la marcha hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi,
sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar
nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay
otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va
del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y de vez en cuando nos
llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese
interior de nuestro mundo. Las entranas de la historia son una contrahistoria,
es un proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me
brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que
existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es como lluvia
bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias
al amor siento al alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo
mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma ;qué es sino amor,
sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro,
en las entrafas de las cosas se rozan y friegan la corriente de este mundo con
la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el mas triste y el
mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va y viene
con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el
enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a
su amo. Pero mirandole a los 0jos mientras hablaba adivinaba su sentir.






VIII

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento;
entrabanle furiosas ganas de levantarse de €l, pasearse por la sala aquella, dar
manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse de que existia. Ni
dofia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista
teorico y mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo
mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo,
ustedes se ven y se conocen y ¢€ste es el primer paso. Todas las relaciones de
este género tienen que empezar por conocerse, ;no es asi?

—En efecto, sefiora—dijo como quien habla desde otro mundo Augusto
—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara—arguy6 don Fermin—. Los caminos de la Providencia
son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que para casarse sea preciso o
siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo... El tUnico
conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa
mia, lo que en lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—EI conocimiento, Ermelinda,...

Sono el timbre de la puerta.

—iEllal—exclam¢ con misteriosa voz el tio.

Augusto sintio una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse,
pasando por su cabeza, en lo alto, encima de ¢l. Y empez6 el corazon a
martillarle el pecho.

Se oy¢ abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y
Augusto, sin saber como, sinti6 que la calma volvia a reinar en €l.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningiin modo!—exclam¢6 dofia Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada al presentarse:—;Di a la sefiorita Eugenia que venga!



Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto
se decia: «;Podré resistirlo? ;no me pondré rojo como una amapola o blanco
cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa puerta? ;no estallara mi
corazon?»

Oyose un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah!
breve y seco, y los 0jos de Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre
un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron como una nueva y
misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintid tranquilo,
enormemente tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta
nacida en ¢€l, como algo vegetal, olvidado de si, absorto en la misteriosa luz
espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto
Pérez...», volvid en si y se puso en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—(El del canario?—pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contestd Augusto acercandose a ella y
alargandole la mano. Y pensd: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué¢ asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la
nieve fria, toco su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba por su ser todo
como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.

—Y este caballero...—empez0 la pianista.

«jEste caballero... este caballero...—pens6é Augusto rapidisimamente—
este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencial—sentenci6é el
anarquista.

—Este caballero, digo—agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha
hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien
conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que es amigo ya de casa,
ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—anadidé Augusto.

—(Admirarme?—exclamo Eugenia.

—iSi, como pianista!

—ijAh, vamos!



—Conozco, sefiorita, su gran amor al arte...
—¢ Al arte? ;A cudl, al de la musica?

—iClaro esta!
—iPues le han engafniado a usted, don Augusto!
«jDon Augusto! jDon Augusto!—pensé éste—. jDon...! jDe qué mal

agiiero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego, en voz
alta:

—¢Es que no le gusta la musica?

—Ni1 pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razén—pensd Augusto—; ésta después que se case, y si el
marido la puede mantener, no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz
alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que
tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpi6 la tia—; ya el sefior don Augusto estd
informado de todo...

—¢(De todo? ;De qué?—preguntd con aspereza y con un lijerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—(Coémo?—exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es esto,
qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefor deseaba conocerte... Y no te
alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita—suplico también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no ha sido
otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted y
amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan
interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme
dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré¢ cuando mejor
me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.



—iBien, muy bien!—exclamé don Fermin—. jEsto es entereza y libertad!
iEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo
Pérez, a puiio!

—iSefiorita...!—suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon—dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan
blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos, fuentes de
misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de fuego le recorria el
cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia querer estallarle la cabeza.

—¢ Se siente usted malo?—Ie preguntd don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla!—exclamaba dofia Ermelinda.

—ijAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!—
decia Augusto.

—Asi creo yo—afiadio el tio.

—Perdone, sefior don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla
es un pequefio erizo; jquién lo habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, sefora, encantado! Si esta recia
independencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me
entusiasmal; jsi es €sta, €sta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—Si, sefior Pérez, si—declamé el anarquista—; ésta es la mujer del
porvenir!

—Y yo?—arguy¢ dofia Ermelinda.

—i T, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en
balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la
mujer del porvenir; no en balde la he inculcado las emancipadoras doctrinas
del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es capaz
hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinud Augusto.

—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y (qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo—afiadié la tia—que no por esto que acaba de pasar debe usted
ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que



puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas aca
de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a puiio! Ya ira usted
conociéndola y vera de qué temple es. Esto es todo una mujer, don Augusto,
y hay que ganarla a pufio, a puilo. {No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. A la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadids!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga
escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del Arco con ka:
Eujenia Domingo del Arko.

—Y (por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la inica
lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir el castellano con
ortografia fonética. jNada de ces! jguerra a la ce! Za, ze, zi, zo, zu con zeda,
y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la
reaccion, la autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢(De modo que es usted foneticista también?

—¢También? ;por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! ;Guerra a la
autoridad! jguerra a la division de lenguas! jguerra a la vil materia y a la
muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salid a la calle como alijerado de un gran peso y
hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le pasaba por dentro del
espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la primera vez que
se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale
mas y le animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo més intimo de sus
oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las mujeres
con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y
ninguna fea. Diriase que para ¢l empezaba a estar el mundo iluminado por
una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian
mas alld del azul del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer



el mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la
confusion vulgar entre el pecado de la carne y la caida de nuestros primeros
padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

Y medité en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Lleg6 a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo coji6 en sus brazos, le acaricio
y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo
es mas grande, mas puro el aire y mas azul el cielo? jAh, cuando la veas,
Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentirds la congoja de no ser mas que
perro como yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ;como
podéis conocer si no pecadis, si vuestro conocimiento no es pecado? El
conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le qued6 mirando.

—(Qué miras?—preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢De donde sacas eso?

—FEIl sefiorito tiene otra cara.

—¢ Lo crees?

—Naturalmente. /Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—(Quién sabe qué es eso?...

—FEs verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese
debajo de él.




IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una
porteria con un joven, mientras la portera habia salido discretamente a tomar
el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi no
podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ;no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente es un
pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no
me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me estén dando la
jaqueca.

—iDespachale!

—¢De donde? ;de casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni1 le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar
en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa, como comprendes,
de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me vea, y sin solicitarme
va a dedicarse a martir silencioso.

—D¢jale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos
que piden limosna con los 0jos. | Y si vieras qué miradas me echa!

— Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

— Y temes?

—ijHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay méas que tu.

—iYa lo sabial—dijo lleno de conviccion Mauricio, y poniendo una mano
sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ;a qué, rica mia, a qué?

—(A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una



vez!

—Y (de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo menos
vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré¢ buscandolo, y en tanto,
esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afios!-—exclamo
Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba la rodilla en que
Mauricio dejo descansar su mano.

Y ¢l, al sentir asi sacudida su mano, la separ6 de donde la posaba, pero fué
para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer juguetear entre sus dedos
uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a
ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razdn, no te enfades, rica mial—y contrayendo el brazo atrajo a
su cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y los junto, cerrando
los 0jos, en un beso humedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—(Como? Pero ;jhay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos nunca
mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar
trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica
es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna
iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de musica.

—Buscar¢ trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser
preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres
0s cuesta menos esperar...!



—FEso creeras tu...

—Si, si, s¢ bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los
ojos suplicantes del seforito don Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afadié levantdndose y apartandole con la mano suya—,
quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenial—Ile suspir6 con voz seca, casi febril, al oido—, si
tu quisieras...

—FEIl que tiene que aprender a querer eres ti, Mauricio. Conque... ja ser
hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete
pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salid del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la
portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una
vez.

Y salio Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un
organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca. «jHorror! jhorror!
jhorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fu¢ huyo calle abajo.




X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6 al Casino, a ver a Victor,
su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de Eugenia y a la
misma hora en que ésta espoleaba la pachorra amorosa de su novio en la
porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la
mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—Ie hubiera arado las entrafas del
alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces oculto. Pisaba con
mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor
lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser vencido es
que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe
duda. ;Otro? ;otro qué? ;Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente,
un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja que no es ya pretendiente ni
solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que paso
a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastr6 tras de si. Pisose a seguir,
casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en vez de
pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde
como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquilla! jy con qué gracia
saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos 0jos? jSon casi
como los otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de
la vida y de la muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas
de carne! jEl otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel a
quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que €l era otro la moza a que seguia entr6 en
una casa. Augusto se quedd parado, mirando a la casa. Y entonces se dio
cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitd que habia salido para ir



al Casino y emprendi6 el camino de éste. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi
todas. jGracias, Sefor, gracias; gratias agimus tibi propter magnam gloriam
tuam! jtu gloria es la hermosura de la mujer, Sefior! Pero jqué cabellera, Dios
mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que
con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con ¢l. Y se volvio tras ella.
La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como si €stos pugnaran
por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la
cabellera un rostro todo €l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguid Augusto mientras seguia a la de la cesta
—; pero /es que no hay otras? jSi, hay otras para el otro! Pero como la una,
como ella, como la Unica, jninguna! jninguna! Todas €stas no son sino
remedos de ella, de la una, de la unica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo
por el pensamiento, por el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno,
podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de
aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ;no reflejan también una misteriosa luz
espiritual estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia
y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede ¢l con la suya, y
con la mia me quedaré¢ yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de noche;
cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de
ser cubrir mi cara, mi boca, mis 0jos, con estos cabellos de oro y respirar el
aire que a traves de ellos se filtre y se perfume! Pero...»

Sintiose de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con
otra compaiiera. Vacild6 un momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay
tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!», eché a andar,
volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una
resolucidn heroica, de algo que ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo,
quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la
serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a ¢él, y era su risa como
el gorjeo de dos péjaros en una enramada con flores. Clavo un momento sus
ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele
como un solo cuerpo geminado. Iban cojidas de bracete. Y a ¢él le entraron
furiosas ganas de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en medio



de ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!l—se decia,
siguiendo en tanto a aquella riente pareja—ijesto se ha convertido en un
paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una es rubia y morena la
otra; pero ;cudl es la rubia? ;cual la morena? ;Se me confunden una en
otral...»

—Pero, hombre, ;vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...

—All4 iba...

—(Alla? ;y en esta direccion? ;Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te habl¢ de
Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—S1i, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus
tios; la vi...

—Y te miro, ;no es eso? ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que
crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me
pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen hermosuras, y desde que he
salido de casa, no hace aiin media hora seguramente, me he enamorado ya de
tres, digo, no, de cuatro: de una primero que era todo ojos, de otra después
con una gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena,
que reian como los dngeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en
el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te
sacudio y remejio con sus ojos esa charca en que tu amor dormia; se despertod
¢éste, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando
uno como tu se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas
las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira
qué morena! jes la noche luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas



absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se siente bajo su pelo, bajo el azabache
de sus o0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora
de veras es que concentra su amor, antes desparramado entre todas, en una
sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada fuesen ni
valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tu estabas enamorado, sin
saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de aquélla; al
ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer y te
enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y
te enamoras de la colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto
a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una
mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y (que es el amor sino metafisica?

—iHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o
como suele decirse, de cabeza.

—Eso lo creeras ti...—exclam6 Augusto un poco picado y de mal humor,
pues aquello de que su enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado,
doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea,
un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que
estas enamorado...

—Y (qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢(En qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no solamente que
cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvid Augusto a su casa tomo6 en brazos a Orfeo y le dijo:
«Vamos a ver, Orfeo mio, ;jen qué se diferencia estar uno enamorado de creer
que lo estd? (Es que estoy yo o no estoy enamorado de Eugenia? ;es que
cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la sangre?



(€s que yo no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles,
Orfeo, que soy tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunt6:

—Di1, Liduvina, jen qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted sefiorito...!

—Vamos, di, ;jen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias.
Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos al decir, por una
mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—E:s... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de ¢l lo que quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se
chala, como dices, ;hace de ella el hombre lo que quiere?

—EIl caso no es enteramente igual...

—¢(COmo, como?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero ;estd usted de veras
enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho
ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se calld, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»




XI

Cuando llamo6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dona
Ermelinda, la criada le pasé a la sala diciéndole: «Ahora aviso». Queddse un
momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda opresion
en el pecho. Ceniale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentose para
levantarse al punto y se entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las
paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr,
de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sinti6 un pufial de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abridse la puerta
de la sala y apareci6é Eugenia. El pobre se apoyo en el respaldo de una butaca.
Ella, al verle livido, palideci6 un momento y se quedd suspensa en medio de
la sala, y luego, acercandose a ¢€l, le dijo con voz seca y baja:

—(Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué s¢ yo...

—¢Quiere algo? ;necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salio de la estancia para ir ella
misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba
en el vaso; pero mas tembld éste en manos de Augusto, que se lo bebié de un
trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto
sus ojos de los ojos de Eugenia.

—3Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de
manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?

—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el agua
de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron sentados
prosigui6 ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la criada de que
aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le hiciese a usted
pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria



tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenial—exclamo el pobre, y extendid6 una mano que recojio al
punto.

—Todavia me parece que no esta usted en disposiciéon de que hablemos
tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le co0ji6 la mano para
tomarle el pulso.

Y éste empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la
frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no vio ya nada sino
una niebla, una niebla roja. Un momento creyo perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—jCélmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, cdlmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le cojidé entre sus dos manos la diestra aquella
blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para acariciar las
teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrio de besos que apenas entibiaron la
frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de ¢l
prosiguio: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho concebir mis
tios, o0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted esta
engafado.

—(Codmo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé¢.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que
nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje venir de



cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos
eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se le antoje, a que me
vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha visto usted, hasta a
que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y
con el cual pienso casarme.

—Pero ;de veras esta usted enamorada de é1?

—iVaya una pregunta!

—Y (en qué conoce usted que esta de ¢l enamorada?

—Pero ;es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos
que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?

—Si, por mi lo ha dicho; ;pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ;es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras
enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si—continué exaltdndose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—Ie interrumpié Eugenia, y se salio dejandole
solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?

—iFEugenia! jEugenia!

En este momento se oy6 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—;Mis tios!—
A los pocos momentos entraban €stos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero
le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclam6 don Fermin—en que se disiparan los
convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las cercas y
tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para los que
llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No
hay propiedad mas segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de
todo el mundo. El hombre nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le



malea y pervierte...

—iCéllate, hombre—exclam6 dofia Ermelinda—, que no me dejas oir
cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto oirle! Y
cuando ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia que oirle a un
canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas ésta daba a las teclas,
mas ¢l a cantar y mas cantar. Como que se murio de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!—
agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven les hemos
arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad, humanidad!

—Y (ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago... por lo
menos asi me lo parecio...

—ijAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de
una lijera indisposicion que trajo de la calle...

—¢(,COmMo?

—Oh, no fué nada, senora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la mano a
Augusto se fué.

—Y /qué, como va eso?—Ile preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia
hubo salido.

—Y ;qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don
Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, /y si esta enamorada de ¢€l...7

—Eso digo yo—exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;jAcaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la
voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos
todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrificarnos para que la consiga...



— Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de
Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo!—exclam¢ el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe aqui
un anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en €so, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demads, en que uno sea
feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la
sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es teorico... me
esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es tedrical—exclamd Augusto, compungido y
como quien habla consigo mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la
felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?

—(No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dejo su
desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... estd gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigi6 a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los
mas grandes sacrificios. Y ahora se sabrd si esta enamorado nada mas que de
cabeza o lo esta también de corazdn, si es que cree estar enamorado sin
estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, v,
sea ella de quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadids!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grité dofia Ermelinda:
—iChiquilla!




XII

—Sefiorito—entro un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta
la del planchado.

—La del planchado? jAh, si, que pase!

Entr6 la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sintid que se le encendia el rostro,
pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como alli
entr6. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a
ella, que creia conocerse, habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse
en ella! {No mirarle como le miraban otros hombres! {No devorarle con los
0jos, 0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—(Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y ;qué te pasa?

—¢ Por que, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademas me pareces otra.

—FEIl que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—ijVamos, dé¢jese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ;ti crees que es broma?—Ile dijo con voz mas seria—.
Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ;es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa
como eres...

—Vamos, vamos, sefiorito, no se burle...—y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven aca, ven. Tl diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, ;no es
asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho,
es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido en una niebla,
ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya



ves, tantas veces como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia
visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese
vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te
pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la cara en las
manos y rompio a llorar. Augusto se levantd, cerrd la puerta, volvio a la
mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con su voz mas
hiimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—ijComo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera,
hasta que llegd una mujer, ;sabes?, otra, y me abrio los ojos y he visto el
mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢(Mala? ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices?
. Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa mujer es, cComo
tu, un angel; pero esa mujer no me quiere... N0 me quiere... no me quiere...—
y al decirlo se le quebr6 la voz y se le empafiaron en lagrimas los 0jos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, ti lo has dicho! jpobre don Augusto! Pero
mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, senorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empena... jpobre Augusto!

Augusto se sento.

—iVen aca!—Ia dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipnotica
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cojidla ¢él, la sentd sobre sus
rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla apretada
contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallo diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no s¢ lo que me pasa, yo no sé€ lo que es de
mi! Esa mujer que ta dices que es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al
darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando
siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que



defenderme de su mirada. ;Me ayudaras t, Rosario, me ayudards a que de
ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, rozé el
oido de Augusto.

—Yo ya no s¢ lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni
lo que pienso; yo ya no s€ si estoy o no enamorado de esa mujer, de esa
mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, céllate, basta—y cerraba ¢l los ojos—, no digas nada, déjame
hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se murid6 mi madre,
conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y no he sabido
lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No
estar juntos durmiendo cada cual su suefio, jno!, sino dormir juntos, jdormir
juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos ti y yo, Rosario, el mismo sueiio?

—Y esa mujer..—empez0 la pobre chica, temblando entre los brazos de
Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero
ella me ha ensenado que hay otras mujeres, por ella he sabido que hay otras
mujeres... y alguna podrd quererme... ;Me querras ti, Rosario, dime, me
querras ti?—y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querre...

—jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando:
jah!, volvid a cerrarla. Augusto se turb6 mucho mas que Rosario, la cual,
poniéndose rapidamente en pie, se atuso el pelo, se sacudid el cuerpo y con
voz entrecortada dijo:

—Bueno, sefiorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razoén. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢ Y me perdonas todo? ;me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?



—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer es no
pensar en esa mujer.

—Y t0, ;pensards en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entro
Liduvina:

—¢(No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un
hombre estd o0 no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo asegurarle
que usted esta enamorado.

—Pero ;de quién? ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y (de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no pudo decir
ni hacer a la otra.

—Pero /tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fu¢ a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a
cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo,
solo, solo, de dormir un solo sueno! El suefio de uno solo es la ilusidén, la
apariencia; el suefo de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real
sino el suefio que sofiamos todos, el suefio comun?»

Y cay¢ en el sueio.




XIII

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de
Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por €l.

—¢Una sefiorita?

—Si, ella, la pianista.

—(Eugenia?

—FEugenia, si. Decididamente no es usted el tinico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose,
lavose de prisa, se vistid y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, seiior don Augusto—Ie dijo solemnemente Eugenia en cuanto le
vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder
la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y (con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que
bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ;para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien acaso
usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un traficante sin entraias.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy
indiferente...

—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco
que usted dependa de mi. Me ofende usted solo con suponerlo. Vera usted—y
dejandola sola se salio agitadisimo.

Volvio al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Fugenia, los documentos que acreditan su deuda. Tomelos
usted y haga de ellos lo que quiera.

—¢(,COmMo?

—3Si, que renuncio a todo. Para eso lo compre¢.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa
de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!



—iFEugenia! jEugenia

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted
comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iFEugenia! jEugenia

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una
infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. jPégame, Eugenia, pégame; insultame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanté—; me voy, pero jconstele
que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que
trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a eso, quédese
usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio
que dice!

—(Como? ;como? ;A ver?

—iS1 yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a
tomarme por marido!... {Si yo renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si
mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en que sea usted feliz
con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de
martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—Basta!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia,
y cuando sacudio la niebla de confusion que le envolviera tomd el sombrero y
se echo a la calle, a errar a la ventura. Al pasar junto a una iglesia, San
Martin, entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar
sino el mortecino resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia.
Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a
hogar de siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco. Dejose
en ¢l caer mas que se sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como
si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el
corazon. De un susurro que parecia venir de lejos, de muy lejos, emergia una



tos contenida de cuando en cuando. Acordose de su madre.

Cerro los ojos y volvid a sonar aquella casa dulce y tibia, en que la luz
entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Volvio a ver a su
madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con aquella su sonrisa
que era poso de lagrimas. Y repas6 su vida toda de hijo, cuando formaba
parte de su madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e
indolorosa de la pobre sefiora, cuando se fu¢ como un ave peregrina que
emprende sin ruido el vuelo. Luego recordd o resond el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante
¢l, en cinematografo, las mas extrafias visiones.

Junto a ¢l un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para salir y €l
le siguid. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojé los dedos indice y
corazon de su diestra en el aguabenditera y ofrecidé agua bendita a Augusto,
santiguandose luego. Encontraronse juntos en la cancela.

—iDon Avito!—exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ;usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas,
mucho mas que la ciencia.

—Pero ¢y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contd la lamentable historia de su hijolll. Y
concluyo diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»



[1] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogia.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguidé don Avito—; la vida es la Gnica maestra de
la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo...

—Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengafios,
y ambos so0lo se encuentran donde nos encontramos hace poco: en el templo.
De seguro que te llevo alla o una gran ilusioén o un gran desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desengaio, el recuerdo, y el desengaio, el recuerdo, engendra a su vez la
ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente, querido Augusto, y
yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi
victima—y al decir esto le lloraba la voz—, murio, es decir, se mato, no hay
ya presente posible, no hay ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo
vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desengaiios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero {no cree usted?

—No sé si creo 0 no creo; s€ que rezo. Y no s¢€ bien lo que rezo. Somos
unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé
quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios, en intima
comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta
que le hacen los genios.

—¢Y sumujer, don Avito?

—ijAh, mi mujer!l—exclam¢ Carrascal, y una lagrima que se le habia
asomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. {Mi mujer! jla he
descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en ella.
So6lo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que



sucedieron al suicidio de mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de
ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la
mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca,
nunca ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, ;y como?,
nada mas que para que me diese la materia prima del genio... jamas crei al
hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo no
conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he
sabido lo que es tenerla hasta que al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha
sentido madre mia. Tu conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dofia
Soledad, si no te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero jcasate!

—Y como?—ainadi6 Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo
que habia oido de una de las doctrinas de don Avito—;cémo? ;deductiva o
inductivamente?

—iD¢jate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes
tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor, jcasate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras td. Es mejor
casarse para que le conquisten a uno el amor que para conquistarlo. Busca
una que te quiera.

Por la mente de Augusto paso en rapidisima vision la imagen de la chica
de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita
quedo enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiése al Casino.
Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon echando una partida
de ajedrez con Victor.




X1V

Notd Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba
ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo,
vamos fuera; la noche estd muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis
anos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues contrajo
matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢(Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos.
Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos
chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros un juego. Jugabamos a marido
y mujer. Pero aquello fué una falsa alarma...

—¢(Qué es lo que fué¢ una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos
padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y
sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.

—No diré¢ yo tanto. Mas el caso fu€¢ que ni tuvo consecuencias aquel
desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya te he
dicho que jugabamos a marido y mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aiun somos jovenes para
pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en constituir un hogar.
Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se llama vida



marital. Pero paso el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos
de morro, a mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en
silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de
veintiun anos, y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o
antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia:
«Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su parte, no me cabia
duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué s¢€ yo...

—Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene
hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo es porque no
fué sano al matrimonio, porque llevéd cualquier dolencia... El caso es que nos
sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en
casa. Y al fin estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y
aquello de «tu no sirves» y «quien no sirve eres tu» y todo lo demas.

— ¢ Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afios de haberte
casado, que anduviste tan malo, tan preocupado, neurasténico? ;cuando
tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fu€ eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué¢ que exacerbado por aquellas querellas
intestinas con mi pobre mujer, llegué¢ a imaginarme que la cuestion dependia
no de la intensidad o de lo que sea, sino del niimero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de especias, en
especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a
mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro
mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos
calmamos y resignamos. Y poco a poco volvid a reinar en casa no ya la paz,
sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios



de casados, lamentabamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy
pronto no s6lo nos consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no
solo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que
los tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro.
Th no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una
costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado en nuestra casa,
todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni minuto mas ni
minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias
casi las mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco
el cambio y lo aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solteron mas solterdn y recalcitrante que el
casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni
en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos el de la
maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al
verle un dia morir a nuestra vista, porque se le atravesdé un hueso en la
garganta, y ver aquellos ojos humedos que parecian suplicarnos vida, nos
entr6 una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas muiiecas, unas grandes peponas, que son las que has
visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban
el sueno llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera varén o hembra
y que he de hacer de €l o de ella... Y, ademas, he tenido siempre mi mujer a
mi disposicidon, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en
fin, jun encanto de vida!

—( Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢De qué? ;De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos
puede llegar a convertirse en una especie de concubinato legal, muy bien
ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo dicho! Marido
y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han
transcurrido estos mas de once afios, van para doce... Pero ahora... ;sabes lo
que me pasa?



—Hombre, ;cémo lo he de saber?

—Pero ;no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigurate qué desgracia!

—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afios, poco mas. Pero ahora,
ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las disensiones. Y ahora
como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad del lazo,
ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a
llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria
una mafnana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQu¢ barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadids regularidad, adids comodidad,
adios costumbres! Todavia ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una
de las molestias anejas al estado que llaman... jinteresante! jInteresante!
iInteresante! jVaya un interés! jDe vomito! ;Has visto nada mas indecoroso,
nada mas sucio?

—Pero ;ella estard gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la
Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo
que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos, mas que de
amor paternal, de vanidad, le esperdbamos; si hubiera venido cuando
creiamos que el no tener hijos era ser menos que otros; si hubiera venido
entonces, jsanto y muy bueno!, pero ;ahora, ahora? Te digo que esto es una
burla. Si no fuera por...

—¢(Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compaiiia a Orfeo.

—Hombre, calmate y no digas disparates...

—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de
cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando estdbamos curados
de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es claro,
jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ja que no te



figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento del
ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales
cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamd Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena,
que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a regaiiadientes,
los designios de la Providencia y se resigna a ser madre. Y serd buena madre,
no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo
capaz de cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da vergilienza, que se le figura
que van a quedarsela todos mirdndola en la calle. Y ya habla de que nos
vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en
meses mayores, no ha de hacerlo donde haya gentes que la conozcan y que
acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sello el
relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda algo
por el estilo; anda y céasate con la pianista!

—Y ;jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo—
iquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—anadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una
madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé€ lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo
que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena... jPobrecita!

—¢ Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entro en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito
y a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni
de la mozuela de la planchadora.



Cuando al entrar en casa sali6 saltando a recibirle Orfeo, le coji0, le tentod
bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con los huesos,
Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te atragantes con uno;
no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don
Avito, el pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes la
herencia! Y Victor no se resigna a ser padre. Aquél no se consuela de haber
perdido a su hijo y éste no se consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué
ojos! jComo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!
jquiere usted comprar no mi amor, que €se no se compra, sino mi cuerpo!
iQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me sobra
el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y
una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu
Cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico, espléndido, divino; pero es
que su cuerpo es alma, alma pura, todo ¢l vida, todo €l significacion, todo ¢l
idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta
alma. O ;no es mas bien que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me
toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ;el alma?, ;donde estd mi
alma? ;es que la tengo? Soélo la senti resollar un poco cuando tuve aqui
abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando ella
lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi cuerpo; salian
de mi alma. El alma es un manantial que sélo se revela en lagrimas. Hasta
que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a
dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»




XV

—Pero ;qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dofia Ermelinda a su
sobrina.

—¢(Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria hecho
en mi caso; estoy de ello segura. jQuerer comprarme! jquerer comprarme a
mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una
que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad,
por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo
viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer comprarme!
jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que me la ha de pagar.
Me la ha de pagar ese...

—(Ese... qué? {Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. Como que no
existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—(Es que cree usted, tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ¢€se... ese del canario, ;tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...

—Pero ;usted cree que tiene entrafias? jQuia! {Si es hueco, como si lo
viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y t ;que sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Ta sabras lo
que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...



—(Qué sabes tu lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—(A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el
cuerpo? (A eso le llamas querer? ;ja eso le llamas otro? Augusto es tu
salvacion y solo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice. No me
gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

— Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para
maridos.

—Pero si no le quiero, ;cdmo he de casarme con €1?

—(Como? jcasandote! ;No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le
queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se ha inventado no
mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas. Lo positivo es el
matrimonio. El Cédigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso
del amor no es mas que musica...

—Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de
ensefiarla, y que si no te aprovechas de una ocasién como esta que se te
presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ;qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida?
,Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refir
de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu
bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don
Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si, una
hombrada! jQuererme comprar...! jQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia,
ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No
saben hacer ni un favor sin ofender...

—( Todos?

—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.



—jAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son
hombres.

—Pues ;qué son?

—ijQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

—¢ También a tu tio?

—M1 tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ;eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro
del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no s¢ como decirlo... que no es mas que mi tio.
Vamos, asi como s1 no existiese de verdad.

—Eso te creeras ta, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si
existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese barbaro de
Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos dias de quedarse éste
viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué¢ cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el
mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes salir de casa en una
porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian los unos de los
otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado.
Pues bien; a los cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio
tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y se encontré de manos a boca
con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente
distancia de ¢l, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es
eso? ;jalguna desgracia en tu casa?» «Si—Ile contestd el pobre don Emeterio
—, acabo de perder a mi pobre mujer...» «jLastima! Y ;cémo, cdmo ha sido
eso?» «De sobreparton—Ie dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—Ie
contestd el barbaro de Martin, y entonces se le acerc6 a darle la mano.
jHabrase visto caballeria mayor...! {Una hombrada! Le digo a usted que son



unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como, por
ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no s€ por qué, sorbido
el seso... Porque segun mis informes, y son de buena tinta, te lo aseguro,
maldito si el muy bausan estd de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de €l y basta!

—Y (te parece que €se... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si
fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto
que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le quiero. Y ahora,
después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a mi, a mi!...
después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con
Mauricio.

—Y (de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que
he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a
don Augusto. Era un capricho, nada més que un capricho. Es la casa en que
naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré
a trabajar con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no
tendra mas remedio que buscar trabajo y trabajar ¢l. Es decir, si tiene
verguenza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un
hombre.

—(No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de
extrafio tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu
tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no
ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi? ;ja mi? ;comprarme
ami?

En este punto de la conversacion entrd la criada a anunciar que don
Augusto esperaba a la sefiora.



—E1? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. TG no has
sabido interpretar las intenciones de don Augusto.

Cuando Augusto se encontré ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus
excusas. Estaba, segun decia, profundamente afectado; Eugenia no habia
sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte, habia
cancelado formalmente la hipoteca de la casa y ésta aparecia legalmente libre
de semejante carga y en poder de su duefia. Y si ella se obstinaba en no
recibir las rentas, €1, por su parte, tampoco podia hacerlo; de manera que
aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose
a nombre de su duefia. Ademas, €l renunciaba a sus pretensiones a la mano de
Eugenia y solo queria que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto a buscar
una buena colocacion a Mauricio para que no tuviese que vivir de las rentas
de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro!—exclamoé donia Ermelinda.

—Ahora so6lo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido
mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la casa fué una
impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de volver
atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo
y lejano viaje.

Dofia Ermelinda llamo a la criada, a la que dijo que llamase a Eugenia,
pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seforita acaba de saliry,
contesto la criada.




XVI

—FEres imposible, Mauricio—Ile decia Eugenia a su novio, en el cuchitril
aquel de la porteria—, completamente imposible, y si sigues asi, si no
sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion y que
podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—¢De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguir¢ trabajando... para los dos.

—Pero ;y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe
cuanto antes...

—(Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—De que, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—De casarte con €1?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que
no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no creo que
debemos molestarle...

—De modo que tu...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tu quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, dé¢jame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—CQue no sea carinoso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas



sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a
ver si tienes juicio, ;eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi
cara...

—No lo digas mucho...

—ijAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

— (N1 otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar
trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ;quieres que te hable con el corazon en la mano, la
verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti,
pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan
por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es tener que
trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que ti querras que
tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de
aceptar el que seas ti la que trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio
Blanco Clard no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero hay acaso una
solucion que sin tener yo que trabajar ni ta se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—ijAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé€ y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un
panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—ijAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor
sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ;qué?

—Que le aceptes a ¢l por marido.

—(Eh?—y se puso ella en pie.



—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—(Cbomo que se arregla todo?

—Si, ¢l paga, y nosotros...

—Nosotros... ;que?

—Pues nosotros...

—Bastal!

Y se salio Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero
iqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a
su casa se encerro en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que acostarse presa
de una fiebre.

Mauricio se qued6 un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso,
encendio un cigarrillo, sali6 a la calle y le echd un piropo a la primera moza
de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un amigo, de Don
Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; €S0 no es
mas que teatro.

—iY que lo digas td, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

—¢Seductor? ;seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—¢Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias
es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer, en mas de
noventa la seductora es ella y el seducido es €l.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha
conquistado a mi.

—iSeductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez
libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me conquiste otra. jSoy
tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ;y cdmo se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que sigui€éramos, es



decir, que empeziramos las relaciones, ;entiendes?, sin compromiso ni
consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta. Esa mujer
queria absorberme.

—iY te absorbera!

—ijQuién sabe!... jSoy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ;sabes?, y si no, jnada!

—Y (a que llamas dignidad? ;puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad!—contesto con profunda conviccidn Rogelio, anadiendo: Y
si la pianista te deja, ;qué vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya
conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder, de mantenerse
siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque como honrada lo
es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo
chaladito. Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si
me deja, lo sentiré, y mucho, pero me ver¢ libre.

—¢ Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—ijQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la
ofendi, la verdad, la ofendi.




XVII

—¢Te acuerdas, Augusto—Ile decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de
lo baratito?

—FEIl mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve tomando
notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de
Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse muerto ni
mas que su sueldo en Hacienda, y que est4, ademas, completamente averiado
de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchdn
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de
casa en casa de huéspedes y de todas partes tenia que salir, porque por cuatro
pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo de gato y €l era
muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fué¢ a dar a
la de una venerable patrona, ya entrada en afios, mayor que ¢l, que, como
sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda dos veces:
la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un andamio a la calle,
y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento
de carabineros que le dejo al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y
hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora viuda mi don Eloino en
ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
moria. Llamaron primero a que le viera don José€, y luego a don Valentin. Y
el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las
veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona, y los otros
huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino que no



podia pagar mucho mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas
en su casa, pues le estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, sefora,
por caridad!—parece que le decia él—. ;Adonde voy yo en este estado, en
qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al
hospital... jPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de vivir...!» Porque ¢l
estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero ella, por su parte, lo
que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se
estaba ya perjudicando. Cuando en esto a uno de los compaiferos de oficina
de don FEloino se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no
tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a tenerle
en su casa mientras vivay. «;Cual?», pregunto él. «Primero—Ie dijo el amigo
—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, de que he
de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme con vida mis hermanos.»
«;Tan mal se cree usted?» «Me siento morir...» «Pues si asi es, le queda un
medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle,
obligandole a irse al Hospital.» «Y ;cual es?» «Casarse con ella.» «;Casarme
con ella? ;con la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la
ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que ¢l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver
que casandose con la patrona le dejaba trece duros mensuales de viudedad,
que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya ves t1...

—Si, s¢ de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada més que para
que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figirate lo que
diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese
carcamal? jQué asco!» Pero se inform6 del médico, le aseguraron que no le
quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad
es que trece duros al mes me arreglany», acabd aceptandolo. Y entonces se le
llamo al parroco, al bueno de don Matias, vardn apostdlico, como sabes, para
que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si,
ipobrecito! jpobrecito!» Y le convencio. Llamo luego don Eloino a Correita y
dicen que le dijo que queria reconciliarse con él—estaban refiidos—, y que
fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa usted, don Eloino?» «Si, Correita, si,
jme caso con la patrona! jcon dona Sinfo!; jyo, un Rodriguez de



Alburquerque y Alvarez de Castro, figirate! Yo por que me cuide los pocos
dias de vida que me quedan... no sé si llegardn mis hermanos a tiempo de
verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan
que cuando Correita se fué a su casa y se lo cont6é todo, como es natural, a su
mujer, a Emilia, ésta exclamo: «Pero jti eres un majadero, Pepe! ;Por que no
le dijiste que se casase con Encarna—Encarnacion es una criada, ni joven ni
guapa, que llevo Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria
cuidado por los trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama
que la Encarna afiadio: «Tiene usted razon, sefiorita; también yo me hubiera
casado con €l y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece
durosy.

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me
contaba don Valentin, que es después de don José quien ha estado tratando a
don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don Matias revestido,
creyo que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba
casandole. Y al volver mas tarde le acompaiio hasta la puerta la recién casada
patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le preguntaba:
«Pero, diga usted, don Valentin, ;vivira? ;vivira todavia?» «No, sefiora, no;
es cuestion de dias...» «Se morird pronto, ;eh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de
veras, se morira?»

—iQue¢ enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no se le diese al enfermo mas
que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro
huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle sus
gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y
ella decia: «;Unas ayudas? jUf, qué asco! ;A este tio carcamal? ;Yo no, yo
no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a los que queria, con los que
me casé por mi gusto! Pero ;a éste? ;junas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y
hermana, y ¢l decia abrumado por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi
hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, con la patrona
de la calle de Pellejeros! jmi hermano, hijo de un presidente que fu¢ de la
Audiencia de Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba
aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia:



«Y ahora verd usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados se iran
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron,
si, el pupilaje, y se lo pagd el marido, pero se llevaron un baston de pufio de
oro que €l tenia.

—¢Y murio?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la patrona, decia:
«De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha entendido la enfermedad...
Mejor era el otro, don Jos€, que no se la entendia. Si s6lo le hubiese tratado
¢l, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar». Ella, dofia Sinfo,
tiene, ademds de los hijos del primer marido, una hija del segundo, del
carabinero, y a poco de haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven aca;
ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—
decia la madre—, jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo
bien...» Y es fama que la madre refunfufiaba: «;Y el sinvergiienza no lo hacia
mas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino, como es natural, la
ruptura. «Esto fué¢ un engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porque si
me casé con usted fué porque me aseguraron que usted se moria y muy
pronto, que si no... jpa chasco! Me han enganado, me han engafiado.»
«También a mi me han enganado, sefiora. Y ;qué queria usted que hubiese yo
hecho? ;Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,
sefiora, ya me moriré... y antes que quisiera... jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabd
ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a usted bien!»
«Quede usted con Dios, dona Sinfo.» Y al fin se ha muerto el tercer marido
de esta senora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para
lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha
sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy
recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé
primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he decidido
meterlo de cualquier manera, como Cervantes metid en su Quijote aquellas
novelas que en ¢l figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi



mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—¢Y cudl es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo.
El argumento se hace ¢l solo.

—¢Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de €stos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia
de hacer algo, una comez6én muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me
dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se vive, sin saber
lo que vendra. Me senté, coji unas cuartillas y empecé lo primero que se me
ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran
haciendo segun obren y hablen, sobre todo segiin hablen; su caracter se ira
formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello iré saliendo. Yo me dejo llevar.

— Y hay psicologia? ;descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habré insinuado Elena, ;eh?

—¢ Por qué?

—Porque una vez que me pidio una novela para matar el tiempo, recuerdo
que me dijo que tuviese mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,
sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja! jpaja! Para ella solo el
dialogo no es paja. Y ya ves tl, puede muy bien repartirse un sermon en un
dialogo...

—¢ Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion
misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora
y se esta tres horas charlando en un café. Es el encanto de la conversacion, de
hablar por hablar, del hablar roto e interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y
sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta
con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que



digan mis personajes lo digo yo...

—ESso hasta cierto punto...

—(Cbomo hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas t, de tu mano, y es facil que
acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente
que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se
me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y (que es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llevo a don Eduardo Benot, para leérselo, un soneto
que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y
don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto!...» «No, sefior—Ile contestod
Machado—, no es soneto, es... sonite.» Pues asi con mi novela, no va a ser
novela, sino... ;como dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola!
Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento
el género, e inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le
doy las leyes que me place. ;Y mucho didlogo!

—¢Y cudndo un personaje se queda solo?

—Entonces... un mondlogo. Y para que parezca algo asi como dialogo
invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste: «Y esta
mi vida, ;es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa
a los que me rodean, ;es realidad o es ficcion? ;|No es acaso todo esto un
suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecerd en cuanto El despierte, y
por eso le rezamos y elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para
cunar su suefio? ;(No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo
de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi
Eugenia! jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas
arriba. Cojidle y el animalito empezo a lamerle la mano.



—Sefiorito—Ile dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y como no la despachaste tu?

—Qu¢é sé yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria
aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.




XVIII

—iHola, Rosarito!—exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era serena y
clara y no menos clara y serena su mirada.

—(Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no
estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero ;jesto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un
momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de un inquieto
silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a
acordarte de ello, jentiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fu€ una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia
ni lo que decia... como no lo sé ahora...—e 1ba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sent6 en un
sofa, la llamo: jven aca!, la dijo que se sentara, como la otra vez, sobre sus
rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella resistid
tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un
chopo.

— Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y que le has dicho?



—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?

—Pero jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy6 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en ¢€l, y
rompio a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a
desmayar», pensoé ¢l mientras le acariciaba la cabellera.

—jCélmate! jcalmate!

—Y aquella mujer...?—pregunté Rosarito sin levantar la cabeza y
tragandose sus sollozos.

—Ah, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del
todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levant6 la frente y le mird cara a cara, como para ver si decia la
verdad.

—Es que me quiere engafiar...—susurro.

—(Como que te quiero enganar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ;eh?
Pues ;no dices que tenias novio?

—Y o no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofa se levantd ¢l y
empez0d a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada
y temblorosa. Comprendid que se encontraba sin amparo, que asi, sola frente
a ¢l, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo ante el fiscal,
sentiase desfallecer.

—iEs verdad!-—exclamo—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvio a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cifio con sus brazos y la
apreto a su pecho. La pobrecilla le echo un brazo sobre el hombro, como para
apoyarse en €l, y volvio a ocultar su cara en el seno de Augusto. Y alli, como
oyese el martilleo del corazén de éste, se alarmo.

—(Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢(Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, dé¢jalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es
emprender un viaje.—Y después de un silencio: ;Me acompafiards en ¢€1?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompafiaras?



—Como usted quiera...

Una niebla invadi6 la mente de Augusto; la sangre empezo6 a latirle en las
sienes, sintid una opresion en el pecho. Y para libertarse de ello empez6 a
besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto se levanto y

dijo dejandola:
—iD¢jame! jdéjame! jtengo miedo!
—(Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustdo mas aun.

—Tengo miedo, no sé¢ de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde Liduvina!
Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso? ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompafiaras en mi viaje, ;jno es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzdse Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cojio, la
apretd contra su pecho, juntd sus labios secos a los labios de ella y asi, sin
besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras sacudia su cabeza.
Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se sali6. Y apenas se habia salido fué¢ Augusto, y cansado como si
acabase de recorrer a pie leguas por entre montafias se echd sobre su cama,
apag6 la luz, y se qued6 monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo
es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en
cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se
miente. No hay mas verdad que la vida fisioldgica. La palabra, este producto
social, se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro filésofo que la verdad
es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, ;ya estas aqui, Orfeo?
TG como no hablas no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te
mientes. Aunque, como animal doméstico que eres, algo se te habra pegado
del hombre... No hacemos més que mentir y darnos importancia. La palabra
se hizo para exagerar nuestras sensaciones € impresiones todas... acaso para
creerlas. La palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y
el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos personas,



todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y
acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan
tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a solas mi comedia, hecho
actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La tnica verdad
es el hombre fisiologico, el que no habla, el que no miente...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—(Qué hay?

—(Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira
Rosarito? ;No habré turbado la tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad
suya, ¢es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada més malicioso que
la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que
en el fondo no hay nada maés... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la
inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo no s€ bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
«Y aquella mujer?», celos, ;eh? ;celos? Probablemente no nace el amor sino
al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy
enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no
se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir,
no se enamoran de veras sino cuando ¢l ve que ella mira a otro hombre o ella
le ve a ¢l mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo hombre y una
sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se enamorasen
uno de otro. Ademds de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la
Celestina es la sociedad. jEl Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! jSi, el Gran
Galeoto! Aunque so6lo fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor
una mentira mas. /Y el fisiologico? jBah, eso fisiologico no es amor ni cosa
que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto
si que es verdad!»




XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una seflora deseaba
verle y hablarle. Sali6 a recibirla y se encontrd con doiia Ermelinda, que al:
«usted por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha querido
volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contestd Augusto—, que después de lo que
me ha pasado en su casa las dos Gltimas veces que he ido, la una con Eugenia
a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver. Yo me atengo en lo
hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no s¢ qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no
quiere oir hablar de €I, esta contra €l furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se
encerrd en su cuarto y se negd a cenar. Tenia los ojos encendidos de haber
llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que
encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso cenar. Y me estuvo
repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos brutos y
nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de
todos los diablos. Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de
cuanto le habia dicho a usted, que se excedi6é y fué con usted injusta, que
reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que
no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante
todo quiere que usted la crea que si dijo aquello fué por excitacion, por
despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...



—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella
aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha hecho de su
propia casa...

—¢(Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si1 como tal se lo doy, ;coOmo ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena
voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le dijo, a aceptar su
generosa donacidn, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a
ofenderme...

—Seré sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin
intencion, segln se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno
que alli habia y me conocia ni me saludo siquiera. Al salir me quejé€ de ello a
un amigo y éste me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha hecho a posta; es
que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted». Y le contesté:
«Pues ahi esta la groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que
no se haya dado cuenta de mi presencia». «Eso es en €l involuntario; es un
distraido...», me replic6. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las
llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de
personas. Es, sefiora, como eso que llaman neciamente olvidos involuntarios,
como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido involuntario
suele ser una groseriay.

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, seiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido
perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo buscaba
comprarla forzando su agradecimiento, no s¢€ bien a qué viene aceptarlo pero
haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso, vamos, qué
compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es que
esa... muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar conmigo?—y al decir
esto se acordaba de Rosarito.



—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si
ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con ella. jY que me lo
agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! ;Si lo que ella quiere es hacer las
paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes era yo el
otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de pescarme, ;eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después
de haberme mi sobrina dicho todo lo que acabo de repetirle a usted, al
insinuarle yo y aconsejarle que pues ha refiido con el gandul de su novio
procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que €so
no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted para amigo y como
tal, pero que no le gustaba como marido, que no queria casarse sino con un
hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ;no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si, que esto también es diplomacia...

—¢(,COmMo?

—Si, que viene usted no sélo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a
ver si accedo a pretenderla para mujer, ;no es eso? Cosa convenida, ;eh?, y
ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa
madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por
supuesto, de quién soy yo, de quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronuncid estas palabras con tal acento que no dejaba
lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré siendo su



amigo, un amigo leal y noble, pero so6lo amigo, ;eh?, nada mas que amigo,
so0lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a
todo antojo, que no soy un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy
sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¢E 1rd usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y cont6 a su sobrina la
conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe
duda; ahora si que le reconquisto.

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia
diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me
toma, me volverd a dejar... Yo estaba de reserva... Diga lo que quiera, anda
buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar
celos al otro y volverle al retortero... Como si yo fuese un muifieco, un ente,
un don nadie... |Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo
soy yo! jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;cémo negarlo?, el que haya
despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscitd no
necesito ya de ella; lo que sobran son mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordo de
aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio, recién casado, que se
iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo: «;A Paris y con
mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocia!» Lo que le hizo muchisima
gracia a Augusto.

Y siguid diciéndose: «LLo que sobran son mujeres. |Y qué encanto la
inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la
eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha bajado del
abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres
apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas Rosarios! No, no, con mi no
juega nadie, y menos una mujer. ;Yo soy yo! jMi alma sera pequefia, pero es
mial» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo, como si éste se le fuera



hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, sali¢ a la calle para darle
espacio y desahogo.

Apenas piso la calle y se encontr6 con el cielo sobre la cabeza y las gentes
que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y que no se fijaban en
¢l, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no conocerle sin
duda, sintié que su yo, aquel yo del «jyo soy yo!» se le iba achicando,
achicando y se le replegaba en el cuerpo y aun dentro de éste buscaba un
rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera. La calle era un
cinematografo y ¢l sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es
que siempre un bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de
hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de ¢l, le produjo el
efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de
los vientos.

So6lo a solas se sentia €l: solo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para
convencerse, «jyo soy yo!»; ante los demas, metido en la muchedumbre
atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi llego a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza del
retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud donde
siempre jugaban algunos niflos, pues no circulaban por alli tranvias ni apenas
coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del
otofio, cuando las hojas de la docena de castafios de Indias que alli vivian
recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o
cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde,
del color de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta
formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por una reguera
y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos arboles
presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas;
aquellos arboles enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle
con un misterioso tiro. En sus copas cantaban algunos pdjaros urbanos
también, de esos que aprenden a huir de los nifios y alguna vez a acercarse a
los ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de
aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado y alguna vez
destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno de un gato
negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofo, llovian hojas
amarillas, anchas hojas como de vid, a modo de manos momificadas,



laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de
flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco, no sin
antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo cubrian—pues era
otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos chiquillos. Y uno de
ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a ¢€l, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones...»
«Es que yo...»—empez6 malhumorado el otro, y el primero le replico: «No,
tu no eras t0...» Augusto no quiso oir mas; levantdse y se fué a otro banco. Y
se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres td! jyo no soy yo! Y
estos pobres arboles, ;son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a
sus hermanos del monte, y se quedan en esqueleto, y estos esqueletos
proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los
reverberos de luz eléctrica. jUn arbol iluminado por la luz eléctrica! jQué
extrafa, qué fantastica apariencia la de su copa en primavera cuando el arco
voltaico ese le da aquella apariencia metalica! ;Y aqui que las brisas no los
mecen...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches
del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes!
Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en este sitio les ha dicho el
hombre: “;TG no eres tu!”, y para que no lo olviden le han dado esa
iluminacidon nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jPobres
arboles trasnochadores! jNo, no, conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantose y empezo a recorrer calles como un sonambulo.




XX

Emprenderia el viaje, ;/si 0 no? Ya lo habia anunciado, primero a Rosarito,
sin saber bien lo que se decia, por decir algo, 0 mas bien como un pretexto
para preguntarle si le acompafiaria en €l, y luego a dofia Ermelinda, para
probarle... ;qué? ;qué es lo que pretendid probarle con aquello de que iba a
emprender un viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos
veces prenda, que habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y
¢l era hombre de caracter, ¢l era ¢l; ;tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y
por ultimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de
palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han dicho. Y ¢l
dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué? ;para qué? ;como? ;adonde?

Anuncidronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una seforita?» «Si—dijo
Liduvina—, me parece que es... jla pianistal» «jEugenia!» «La misma.»
Quedose suspenso. Como un reldampago de mareo pasole por la mente la idea
de despacharla, de que la dijeran que no estaba en casa. «Viene a
conquistarme, a jugar conmigo como con un mufieco—se dijo—, a que la
haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que
mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es
toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un arrojo! jvaya una
resolucidon! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no me doblega! jno me
conquista!»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole una sefia
de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamoé: «jA usted, don
Augusto, le han engafiado lo mismo que me han engafiado a mi!» Con lo que
se sintid el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentdronse los
dos, y se sigui6 un brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y



a mi me han engafado respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su
generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, seforita, que no dé a mi donativo otra significacién que
la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro, he de
decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no podria yo,
aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra manera que
con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que
usted me dijo en nuestra Gltima entrevista, de lo que me contd su sefiora tia y
de lo que adivino no podria, aunque lo deseara, pretender cotizar mi
generosidad...

—( Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, sefiorita.

—Y asi, ;podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos
amigos?

—Podremos.

Le tendié a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrecho en la suya, que en
aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque esta
amistad a mi...

—¢Qué?

—Acaso ante el publico...

—(Qué? jHable! jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado
ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree usted que es
facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros
conocimientos, que usted ha deshipotecado mi patrimonio regalandomelo asi,
es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?



«jEsta mujer es diabdlical», pens6 Augusto y bajo la cabeza mirando al
suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la levantd vio que Eugenia
se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenial—exclamo, y le temblaba la voz.

—ijAugusto!—susurrd rendidamente ella.

—Pero y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de
ella. {Es una desgracia!

Augusto fu¢ dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres
tu; aqui no hay mas fatalidad que ti. Eres ti que me traes y me llevas y me
haces dar vueltas como un argandillo; eres ti que me vuelves loco; eres ti
que me haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres ti que haces que yo
no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella
tranquilamente se quitd el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ti ni yo
podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni t0 puedes aparecer
queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te dije, ni yo
puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda
mesa, como a mi tia le dijiste, y queriendo no mas que premiar tu
generosidad...

—Pero [y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de
otro? ;ja qué 0jos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empezd6 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se
oia la respiracion de ambos.

—iD¢jame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, tl... tu... t... Eugenia... t1...

—No, yo no, no puede ser...

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy
segura de ello...

— Y esto entonces?

—iEsto es wuna.. una fatalidad del momento! producto de



arrepentimiento... qué sé¢ yo... estas cosas hay que ponerlas a prueba... Y
ademas, ;no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos
amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... Y aquello de tu sacrificio? ;jAquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va ya a haber
quien te pretenda?

—ijAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—(Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iFEugenia! jEugenia

En este momento se oy6 llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso,
encendido de rostro, exclamo con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambi6 de color poniéndose livido.

—jAh!—exclam6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. Ve usted como no podemos ser mas que amigos, buenos
amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te
queria comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al
verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho, lo que es el
carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que
lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo
el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales a nosotros
mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cojiéndosela se la
llevo a los labios y la cubrié de besos, y salid, acompanandole ¢l hasta la
puerta. La mird un rato bajar las escaleras garbosa y con pie firme. Desde un
descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le saludé con la mirada y con la
mano. Volvidse Augusto, entrd al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con



la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:

—(Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd engafiando a usted...

—Y ati, ;qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafiando...

—Eso es lo que no me importa.

—(Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho
concebir no estas celosa?

—Si1 usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia,
comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de
celos. Nosotras, las de mi posicion...

—iCaéllate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted
engafiando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto, ;qué mas
quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ;dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—( Cuantos afios tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acd—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la
puso cara a cara consigo y se le qued6 mirando a los 0jos.

Y fué Augusto quien se demudo de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Y o0 no s€ qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

— ¢ Carifio? ;y por qué?

—¢(Quiere usted saber por qué? ;no se ofenderd si se lo digo? ;me
promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También t0?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario.
Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢ Siempre?



—iSiempre!

—Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, ta eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a volver
loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por
el estilo—Ile dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve
usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de
comer, y dile que quiero echar con ¢l una partida de tute... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dej6 de pronto Augusto la baraja sobre la
mesa y pregunto:

—D1, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas mujeres
a la vez, ;qué debe hacer?

—iSeglin y conforme!

—(Cbomo segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas ellas, y si
N0, NO casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—.Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢(Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite
parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al dinero que
gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre le ponga a racién de
comer, de vestir, de todo lo demaés asi, del lujo; pero si le deja gastar lo que
quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ;qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una



madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una madre que no tolera
que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer. Pero si no
tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria,
ibah!, hasta le ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que
le cueste otra que no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente
celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce
encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay
Otelas...

—Ni1 Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—FEs que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del
sefiorito habia servido yo en muchas casas de sefiorones... me han salido los
dientes en ellas...

—¢ Y en vuestra clase?

—¢(En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por
celos, se ven en vuestra clase...!

—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si
no.

—Si1 no, ;qué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el
que le hacen los demas.

—Fil6sofo estas...

—Asi me llamaba el altimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha
dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.




XXI1

—Si, tiene usted razén—Ie decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en
el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un
misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha adivinado algo. Pocas
veces ha visitado usted mi pobre hogar... ;hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafo, yo no s€ qué tristeza flotante que me atraia a €l...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra parecido un
hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van
siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ambito misterioso. Mi
pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido,
no s€ bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas
compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una vez mas que me
libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis
hijos, no es mi mujer.

—NMe lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive
como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy casado,
pero no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis hijos, estd casada
también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y callandrona, que
hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que decia, con
unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y sélo se
despertaban de tarde en tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella
era toda asi. Su corazdn, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de
ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para



volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!,
y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese olvidado de todo lo
que pasd. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida, como si
la estuviese reconquistando de continuo. Me admiti6 de novio como en un
ataque epiléptico y creo que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca
pude conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunté, antes y despu€s de casarnos, siempre me contestd: €so no se
pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa
sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese escrito: jte amo!, me
habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados de una
extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No
tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa por la noche, me puse como loco, la anduve
buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y
muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho6 usted nada antes, no lo barrunté...

—iNada! M1 mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su
madre, de unas amigas, y su misma extrafa frialdad la defendia ante mi de
toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El hombre con
quien huy6 era un hombre casado, que no sélo dejé a su mujer y a una
pequeiia nifia para irse con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya,
que era regular, después de haberla manejado a su antojo. Es decir, que no
s0lo abandond a su esposa, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en
aquella seca y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la
pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no lo s¢! En
unos dias ni dormi, ni comi, ni descans¢; no hacia sino pasear por los mas
apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas
bajos y mas viles. Y cuando empez6 a asentarseme el dolor, a convertirseme
en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre victima, de aquella mujer
que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso
de conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla
mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlrese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una desgracia
comun. Yo me decia: «;y es por mi mujer por la que ha dejado a ésta ese
hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima



satisfaccidn, algo inexplicable, como si yo hubiese sabido escojer mejor que
¢l y ¢l lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia una reflexion analoga,
aunque invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda
pecuniaria, lo que de mi fortuna necesitase, y empezo rechazandomelo.
«Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto
insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se
viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y
después de mucho pensarlo lo aceptd también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardd algo. Fué cosa de la convivencia, de un cierto
sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé¢ yo... Me prendé no ya de
ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi mujer; la cobré un
amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy se lo tengo, pues
la quiero tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en
mis brazos, la apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba
sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;por qué lloras, papa?», pues le hacia
que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi
lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia
cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladron de mi dicha.

Un dia supe—prosiguié—que mi mujer habia tenido un hijo de su amante
y aquel dia todas mis entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido
y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos, lo mas brutal de los celos,
no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se
abri6 y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi
mujer, con mi propia mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé
que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra, la
que vivia conmigo, conocio algo y me pregunto: «;qué te pasa?» Habiamos
convenido en tutearnos, por la nifa. «jDéame!», le contesté. Pero acabé
confesandoselo todo, y ella al oirmelo temblaba. Y creo que le contagié de
mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fué¢ que un dia estando los
dos con la nifia, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba contandola cuentos y
besandola y diciéndole bobadas, se acercd su madre y empezd a acariciarla
también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el
hombro y la otra sobre el de su madre, y nos dijo: «papaito... mamaita... ;por



qué no me traéis un hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras
nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos
con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al desnudo,
y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno
de estos besos cambid de rumbo. Aquella noche, entre lagrimas y furores de
celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladron de mi dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos, unos
amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi
mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque €sta y no otra es mi mujer,
mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa,
pero a mi nunca me inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia.
Y aun después que acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso
enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de
nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que se me moria. Perdio
la mas de la sangre de sus venas, se queddé como la cera de blanca, se le
cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo
también como la cera, la sangre se me helaba. Y fui a un rincén de la casa,
donde nadie me viese y me arrodillé y pedi a Dios que me matara antes que
dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré¢ y me pellizqué y me araiié el
pecho hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi
corazon atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando é€sta se repuso
algo y recobro conocimiento y sali6 de peligro, acerqué mi boca a su oido,
segun ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que
nunca le habia dicho y nunca la he vuelto, de la misma manera, a decir. Y alli
sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y
me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos
sobre sus 0jos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros
hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...» Rita es
nuestra hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija, mi hija. La del
ladrén es la otra, es la de que se llam6 mi mujer en un tiempo. ;Lo
comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.

—(Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.



—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra
no es mi mujer, no s¢ si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace
y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se alimenta, como de
mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si, crimenes ajenos nos
han juntado, ;y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron lo que no
debe romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita
ya; el mejor dia se nos casa... Con mi nombre, por supuesto, con mi nombre,
y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladrén; yo la he criado.




XXII

—Y bien, ;queé?—Ie preguntaba Augusto a Victor—;como habéis
recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al
mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «;Tq, ta tienes la
culpa, tu!», me decia. Y otras veces: «jquitate de delante, quitate de mi vista!
(no te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la culpa». Y otras
veces: «jésta y no mas, ésta y no mas!» Pero naci6 y todo ha cambiado.
Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de
casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha
cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha quedado con la
prefiez y el parto desfiguradisima, que estd hecha un esqueleto y que ha
envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas
joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en
Portugal.

—Venga.

—T sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia,
es una verdadera bella arte. EI que no ha visto fuegos artificiales en Portugal
no sabe todo lo que se puede hacer con eso. ;Y qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era su
consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella, pero
atin mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas
mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer? ;os
gusta? ;si, eh?, jpues es la mia, mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y
hasta pretendia que era la inspiradora de sus madas bellas producciones
pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez



preparando unos de éstos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa
mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego la pdlvora, hay una
explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con gravisimas
quemaduras. A la mujer se le quemo6 buena parte de la cara y del busto, de tal
manera que se quedo horriblemente desfigurada, pero ¢€l, el fogueteiro, tuvo
la fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer. Y
después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y ponderandola
a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el
mismo aire y talle de arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer
mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ;no seguia siendo hermosa para ¢l1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al
intruso.

—iNo le llames asi!

—Fué cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de
otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni1 su cara. Yo por lo menos sé¢ de mi decirte que una de las cosas que
me da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me
ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como
otro, que soy un sueflo, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio
ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz hi su cara, tampoco conoce nada
que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de €l...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella
mujer con quien se convive y que acaba de formar parte nuestra. ;No has
oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

—No; (que es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al



principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y
encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se acostumbra, y llega un
dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer
que al propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su
mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufti en el parto!

—FElla mas.

—jQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he
dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado,
como no se da uno cuenta de que se desfigure, se envejece y se afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente
le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que
siente uno es que envejecen las cosas en derredor de ¢l o que rejuvenecen. Y
eso es lo unico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que
suelen decir los padres sefialando a sus hijos: «jEstos, €stos son los que nos
hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo maés terrible creo. No te
cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una
juventud eterna.

—Y (que voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filosofo.

—Y ¢(no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Unica escuela de
filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cuantos y cuan grandes filésofos
ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que han sido frailes,
tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filosofos solteros!

—Y de Socrates, ;no recuerdas como despachd de su lado a su mujer
Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que
nos cuenta Platon no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios,
sefiorito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—Ie contestod



malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted en mi caso—
replicéd el mendigo, afiadiendo: y ;qué quiere usted que hagamos los pobres si
no hacemos hijos... para los ricos?» «Tienes razon—replicé Augusto—, y por
filosofo, jahi va, toma!», y le dio una peseta, que el buen hombre se fué al
punto a gastar a la taberna proxima.




XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase,
como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era que aquello de
enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale en
medro. Y llegd a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, dé¢jame solo! jAnda, vete!—Ie
decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fu¢, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en las
palmas de las manos, y se dijo: «jEsto es terrible, verdaderamente terrible!
iMe parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando... hasta de
Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios,
aun esta de buen ver, y sobre todo bien metida en carnes; y cuando alguna
vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan redondos... jvamos,
que esto es una locura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen
en el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo—prosiguid, cojiendo al perro—, ;qué crees ti que debo
yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta, que al fin me decida y me
case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa, Orfeo! Convirtamos a la mujer,
que asi se me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me
dedique a la psicologia femenina? Si, si, y haré¢ dos monografias, pues ahora
se lleva mucho las monografias; una se titulara: Eugenia y la otra: Rosario,
anadiendo: estudio de mujer. {Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de mujeres, aunque
mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que
habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias.
Y si el nombre de S. Paparrigbpulos no sonaba aun entre los de aquella
juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencidon
publica, era porque poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la
paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si mismo que dilataba la



hora de su presentaciéon hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero
renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia ajena, aspiraba en
cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la perfeccion que en lo humano
cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto.
No queria desafinar para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente
disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara, de una
transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos de ninguna
especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas brumas
septentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio
castellano, y asi era como pensaba solido y hondo, porque lo hacia con el
alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas
hiperboreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero
no en esta clarisima Espafia de esplendente cielo y de sano Valdepefias
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que después
de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido a
¢éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido
Valdepefias en vez de cerveza, y que decia también que la neurastenia
proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se cura con ensalada
de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma,
forma mas o menos interior, el universo mismo un caleidoscopio de formas
enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven cuantas grandes
obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices
del Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de
sentimentalismo neo-romantico y a esa moda asoladora por las cuestiones
llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble aqui
abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas
alivio que el que aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos,
apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la
purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las
pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de
la vida. Abominaba, ademas, del estéril cosmopolitismo, que no hace sino



sumir a los espiritus en ensuefos de impotencia y en utopias enervadoras, y
amaba a esta su idolatrada Espafia, tan calumniada cuanto desconocida de no
pocos de sus hijos; a esta Espafia que le habia de dar la materia prima de los
trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigdpulos las poderosas energias de su espiritu a investigar
la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como
solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los 0jos de sus compatriotas
nuestro pasado—es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del
engafio de cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo
género de viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con
un hueso constituye el paleontdlogo el animal entero y con un asa de puchero
toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin desconocer tampoco que no
debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia
que un asa de puchero bastaba al arquedlogo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia por
genio, preferia dos asas a una asa sola—cuantas mas asas mejor—y preferia
el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidady; tal era
su lema. Sabia Paparrigdpulos que en un trabajo el mas especificado, en la
mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y creia, sobre
todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme
progreso aportado a las ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas,
caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atencidon los mas arduos y enrevesados problemas
de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de Prudencio, aunque
ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se dedicaba al
estudio de mujeres espafiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y
admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la maravillosa intuicion
histérica y la penetracion critica de S. Paparrigépulos. Habia que ver sus
cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura
teoria; habia que verle en la suerte. Cada disertacion de aquéllas era todo un



curso de logica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es
el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y
creia que so6lo acostumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas
pequeiio, podremos rendirla el debido culto en lo grande.

Preparaba una edicién popular de los apdlogos de Calila y Dimna con una
introduccion acerca de la influencia de la literatura indica en la Edad Media
espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su lectura habria
apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrinas de
imposibles redenciones economicas. Pero las dos obras magnas que
proyectaba Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias literarias
corrientes o figuran solo en rapida mencion por la supuesta insignificancia de
sus obras, corrijiendo asi la injusticia de los tiempos, injusticia que tanto
deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
han perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo
sumo la de los titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no llegaron a
hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso
meollo de nuestra literatura nacional, se habia bafiado en las extranjeras, y
como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas extranjeras y su
aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrio a
un notable expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las
principales obras de critica e historia literaria que en el extranjero se
publicaran, siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cojido la
opinién media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor,
hojeabale en un periquete para cumplir con su conciencia y quedar libre para
rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigbpulos uno de esos jovenes espiritus
vagabundos y errdticos que se pasean sin rumbo fijo por los dominios del
pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso acd y alla tal cual fugitivo
chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y solidamente itinerarias; era de
los que van a alguna parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada
saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas,
trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies



dorada y sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Séanchez
Paparrigdpulos! Con ellos, haciéndonos todos duefios de nuestro tradicional
peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos. Paparrigépulos aspiraba—y
aspira, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos—a introducir la reja de
su arado critico, aunque solo sea un centimetro mas que los aradores que le
habian precedido en su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos
jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y
comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigbpulos sigue trabajando y preparando sus
trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia de los
estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de otro,
pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie,
habiendo vislumbrado a Paparrigépulos y envidiosos de antemano de la fama
que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal hay que dice de
Paparrigdpulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas,
dando luego vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al
cazador y que no se sepa por donde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo
peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente concinador,
como si el de concinar no fuese arte supremo. El de mas all4 le acusa, ya de
traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando que al
revestirlas Paparrigépulos en tan neto, castizo y transparente castellano como
es el suyo, las hace castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo
el P. Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es transportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de
estos y otros rencorosos juicios de gentes a quienes Paparrigopulos ningiin
mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con solo tener en cuenta
que todavia no ha dado Paparrigdpulos nada a luz y que todos los que le
muerden los zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada
serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto,
sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro esta que en los libros,



que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de pasados siglos,
que son también mucho menos expuestas para quien las estudia que las
mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres
en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en los libros, fué¢ a
quien acudio a ver Augusto para de ¢l aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propdsito prorrumpid el erudito:

—ijAy, pobre sefior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere estudiar
a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razon de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted, soy un
modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detrds de mi sepan aprovecharlos. La
obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni solido ni durable...

—Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, 1a Eneida, una
tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La
Divina Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—3Si, ya s¢ eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, ;conoce usted el libro de Justi
sobre ¢€1?

Para Antolin, el principal, casi el Unico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro de critica
o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos, historiadores,
filosofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico
comente sus obras, y una frase cualquiera de un gran escritor directo no
adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la
pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo
colectivo no era mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase en su
oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar
sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—Ile pregunto
Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene



sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo Pérez, para un
hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

— (N1 deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido
preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un libro sobre
psicologia del pueblo espafiol y siendo, al parecer, espaiiol €l y viviendo entre
espafioles, no se le ocurri6 sino decir que éste dice esto y aquél aquello otro y
hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
concretamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la
mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«;La tendra €1?7», pensd Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree
usted?

—(Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy
a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—(Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ultimo que le
hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;/€sas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo
a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros
las pequeias cositas que averiguamos y a impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que
el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme
el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he encontrado en un oscuro y
casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una interesantisima teoria
respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su



alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma alma, un alma
colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes, repartida entre
todas ellas. Y anade que las diferencias que se observan en el modo de sentir,
pensar y querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del
cuerpo, debidas a raza, clima, alimentacion, etc., y que por e€so son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si mucho mas
que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de una me
senti enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro estd! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo
que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero mucha menos
personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a
varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y (no seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto de lo
comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacidon; mas en punto a mujeres no es
menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las conoce todas,
conoce a la Mujer. Ademds, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo
de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo
creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—(Cbémo que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono
es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el tridngulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el
tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde
usted en una.

—Tal es mi proposito.






XXIV

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo:
«De modo que tengo que renunciar a una de las dos o buscar una tercera.
Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede servir de tercer
término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues,
tres: Eugenia, que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me
habla al corazén, y Liduvina, mi cocinera, que me habla al estomago. Y
cabeza, corazon y estobmago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el
corazon y se quiere con el estdbmago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora—yprosiguid pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a
fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a
ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no mas que para
probarla, como un experimento psicologico y seguro como estoy de que ella
me rechazara... jpues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo
pasado, después de lo que en nuestra Glltima entrevista me dijo, no es posible
ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... jes que las mujeres
tienen palabra? ;es que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la tnica,
la que se reparte entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos
hermosos—mas bien mas que menos—; es que la Mujer esta obligada a
guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, ;no es acaso masculino? Pero
ino, no! Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepto
ya mi dadiva. Y si aceptdé mi dadiva y la disfruta, ;para qué va a quererme?»

«Pero... [ Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—pens6 luego—, me
dice que si y me acepta como novio, como futuro marido? Porque hay que
ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. jMe fastidia! jMe pesca con mi
propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no! jno
puede ser! ;Y si es? jAh! Entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse?
Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la
resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Téntalo le provinieron de no haber podido digerir su



felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me dice que si, si me
acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no,
no! No me aceptard, no puede aceptarme, aunque so6lo sea por salirse con la
suya. Una mujer como Eugenia no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se
pone frente al Hombre a ver cual es de mdas teson y constancia en sus
propositos, es capaz de todo... {No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpi6 Liduvina el
curso de las reflexiones de su amo.

—Di1, Liduvina, ;crees t que las mujeres sois fieles a lo que una vez
hayais dicho? ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Seglin y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como
acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestdis a lo que se os
pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y (que es lo que usted quiso preguntarme?

—~Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—(Como segun la palabra?

—Pues claro estd. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no
guardarlas. Ya nadie se engaiia, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entr6 preguntole Augusto:

—Di1, Rosario, ;qué crees tu, que una mujer debe guardar la palabra que
dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la palabra
que dio...

—AMh, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ;qué crees tu?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empeiia, le diré que lo mejor es no dar palabra
alguna.

—Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.



«Esté visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero
ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a llevar a cabo un
experimento.»

—iVen aca, siéntate aqui!—y le ofreci6 sus rodillas.

La muchacha obedecié tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa
acordada y prevista. Augusto en cambio queddse confuso y sin saber por
dénde empezar su experiencia psicologica. Y como no sabia qué decir, pues...
hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de
besos, diciéndose entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria
necesaria para la investigacion psicologica». Hasta que de pronto se detuvo,
parecio calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ;no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se callo, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.

—Pero ¢no lo sabes?—repitio €l.

—¢Y ami qué me importa eso ahora...?

—(Cdmo que no te importa?

—ijAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrid algo insoélito, algo que no entraba en las previsiones de
Augusto, en su programa de experiencias psicologicas sobre la Mujer, y es
que Rosario, bruscamente, le enlaz6 los brazos al cuello y empez6 a besarle.
Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el
experimentado; esta mozuela estda haciendo estudios de psicologia
masculina». Y sin darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando con
las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levantd luego en vilo a Rosario y la ech6 en
el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y ¢€l, teniéndola sujeta
de los brazos con sus dos manos, se le quedoé mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada
vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo, sintié que
la primera exaltacion se le iba templando.

—D¢jame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... So6lo asi llegaré a conocerme... viendome en ojos de mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrafio. Rosario pensaba: «Este hombre
no me parece como los demas; debe de estar locoy.



Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego se palpd,
exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perddname.

—Perdonarle? ;por que?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento
alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia: «Cuando uno empieza a
decir o hacer incongruencias no s¢ adonde va a parar. Este hombre seria
capaz de matarme en un arrebato de locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—(Lo ves?—le dijo Augusto—;lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hacey.

—Y ahora, jvete, vete!

—(Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me iré¢ yo
y te quedas aqui t0, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta buenoy», penso ella y sinti6 lastima de €l.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh?—le cojio6 de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y apenas ella
salid, pensd para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me desprecia;
he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas
cosas? ;Qué sabe ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario
habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela iba pensando:
«Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la otra
projima...»

fbale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no
vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron. Entrdle una rabia contra
si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llam¢é a Liduvina. Y al
verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fu¢ tal y tan
insolito el sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jvete, vete, vete!», se
sali6 a la calle. Es que temi6 un momento no poder contenerse y asaltar a
Liduvina.

Al salir a la calle se encalmd. La muchedumbre es como un bosque; le
pone a uno en su lugar, le reencaja.



«(Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No serd acaso que
mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las personas normales—
Jy qué es una persona normal?—, vaya haciendo gestos, contorsiones y
pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o
compadeciéndome...? Y esta ocurrencia, ;jno es acaso locura? ;Estaré¢ de
veras loco? Y en ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazon,
sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que
no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los
pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguié pensando—ha sido ridiculo,
sencillamente ridiculo. ;Qué habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que
de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla! Pero... jcon qué ingenuidad se
dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisioldgico, nada mas que
fisiologico, sin psicologia alguna. Es inttil, pues, tomarla de conejilla de
Indias o de ranita para experimentos psicoldgicos. A lo sumo fisiologicos...
Pero ;es que la psicologia, y sobre todo la femenina, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y a mi
para meterme en experimentos psicofisiologicos me falta preparacion técnica.
Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco, ademas, de aparatos. Y la
psicofisiologia exige aparatos. ;Estar¢, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en
medio de la atareada muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidése ya
tranquilo y se volvio a casa.




XXV

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a recrearse en
la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar
con ¢l sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su amigo a solas, le
dijo:

—Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivola!... que estabas
escribiendo? ;supongo que ahora, con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a
ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—( Querrias leerme algo de ella?

Saco Victor las cuartillas y empez6 a leer por aqui y por alld a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamd Augusto.

—¢ Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces
pasan de ello...

—¢Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas,
pero no pornografia. Alguna vez algiin desnudo, pero nunca un desvestido.
Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, /no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de
excitar la imaginacion para conducirla a un examen madas penetrante de la
realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas... pedagogicas. jLo dicho,
pedagbgicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias
funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta miedo. La risa no
es sino la preparacion para la tragedia.



—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un
solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las escribo para nada, sino
porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean me doy por
pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algin
solitario como ta, de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado,
que desde hace algin tiempo es alarmante, verdaderamente alarmante, ;no es
eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero {con cual?

—iAh!, pero ;hay mas de una?

—Y (coémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria
supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al preguntar: pero
(con cudl?, se entiende con cudl de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves,
yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia
femenina.

—ILa unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El
que no se casa, jamas podrd experimentar psicoldégicamente el alma de la
Mujer. El tnico laboratorio de psicologia femenina o de ginepsicologia es el
matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a
querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no quemando las naves,
nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que de aquel que se
haya amputado a si mismo algin propio miembro, ni te entregues a alienista
que no esté loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.



—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir,
mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

—Y ;qué es eso?

—Poco menos que en lo que estés tl.

—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas
alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.

—(Cbomo que es igual?

—S1i, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del
espacio es lo mismo que mas aca de ¢l. ;Ves esta linea?—y trazo una linea en
un papel. Prolongala por uno y otro extremo al infinito y los extremos se
encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia.
Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito
cierra. Luego lo mismo da lo de méas acé de lo natural que lo de mas alla. ;No
esta claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; ;piensas?,
luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacién suponen duda y
hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que de
la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace
pensamiento, que es dindmico, inquieto, vivo.

—¢ Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o
hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que les he hecho decir o
hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad les corresponde.
Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...



Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el
autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas leyendo, me
sonreia enigmdticamente al ver que mis nivolescos personajes estaban
abogando por mi y justificando mis procedimientos, y me decia a mi mismo:
«jcuan lejos estaran estos infelices de pensar que no estin haciendo otra
cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando
uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar
a Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»




XXVI

Augusto se dirigio6 a casa de Eugenia dispuesto a tentar la Ultima
experiencia psicoldgica, la definitiva, aunque temiendo que ella le rechazase.
Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando €l subia
para entrar.

— ¢ Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me
vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar.
Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esté su tio...

—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido
con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con
el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien, sepamos que es lo que
tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ;qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el
magin a las cosas que nos dijimos la Gltima vez que hablamos, y que a pesar
de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo puedo!

—Y (a que es a lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto? ;0 es
que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.



—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga suftir...

—EIl que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues ;qué quiere usted?

—ijQue seamos... marido y mujer!

—ijAcabdramos!

—Para acabar hay que empezar.

—Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

—ijOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! jNo pienses en la
Rosario!

Eugenia entonces se quito el sombrero, lo dejé sobre una mesilla, volvid a
sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que ta, que eres al fin y al cabo un hombre, no te
crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy nada mas que una mujer
tampoco debo guardarla. Ademads, quiero librarte de la Rosario y de las
demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud
por tu desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me paso
—ya ves si te soy franca—hace la compasion. jSi, Augusto, me das pena,
mucha pena!—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en
una rodilla.

—iEugenial—y le tendi6 los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamo¢ ella apartandoselos y hurtandose de ellos—
jcuidadito!

—Pues la otra vez... la ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana»—ypenso el psicologo experimental.

—iSi—prosiguid Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden
permitirsele ciertas pequefias libertades que no se debe otorgar al... vamos,
al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quietecito, ;eh?

«Esto es hecho»—pensdé Augusto, que se sinti0 ya completa y



perfectamente rana.

—Y ahora—agregd Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.

— Para que?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!-—exclamo6 Augusto consternado.

Al momento lleg6 don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto
Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he concedido.

—ijAdmirable!, jadmirable!—exclam6 don Fermin—, jadmirable! Ven
acd, hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!

— Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la
manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la
anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo vuestro proposito
tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto sin acatarla en el fuero
interno de vuestra conciencia, jeh?, pro formula, nada mas que pro formula.
Porque yo sé que os considerdis ya marido y mujer. ;Y en todo caso yo, yo
solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!
jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razén, si, lo fué siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que
habito fué siempre de usted, fué¢ siempre de todos mis hermanos. Pero desde
hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y al entrar
¢sta en la sala y ver aquello, exclam6:—Ya, jenterada! ;Conque es cosa
hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre todosy.

—Se quedard usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escapo al pobre rana.




XXVII

Empez6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo
pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino estética.

.Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fu¢ otra la que se la llevo, una mujer cualquiera. Y
apenas se atrevio a preguntar por qué no venia ya Rosario. ;Para que, si lo
adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia vy,
lejos de dolerle, casi le hizo gracia. Bien. Bien se desquitaria ¢l en Eugenia.
Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito y manos quedas!»
iBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el
apetito. Una vez le dijo ¢l:—«jMe entran unas ganas de hacer unos versos a
tus ojos!», y ella le contestdo:—«jHazlos!»

—Mas para ello—agregd ¢l—seria conveniente que tocases un poco el
piano. Oyéndote en €l, en tu instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he
podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a tocar el piano y que lo
aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, técalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por Unica vez!

Sentdse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribié Augusto
esto:



Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida all4 en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque ¢l era materia

tan solo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron

del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y jsolo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos

que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,

que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,

perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—(Qué te parecen?—Ile preguntd Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun dicen...»

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—(Qué? ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivolesco.

—(Que es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos
casemos, ;sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir pensando lo que



has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo! jsi
es ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis monologos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber mono6logos en mi casa. jEsta
de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ;por qué no el perro? ;por qué no el perro,
del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor amigo del hombre si
tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura
de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te
ruego que me perdones de antemano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—N1 quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y
sinvergiienza aquel, pero...

—¢(Qué, te persigue todavia?

—ijTodavia!

—ijAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que ti crees,
sino con otras.

—iA ver! ja ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde,
ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con cada
perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de €él». No sirve
tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los



perros que salen a ladrarnos, porque ladran por hambre.

—(Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion
cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio
buscandole una colocacion cualquiera que le dé para vivir y que sea lo mas
lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion porque el pobrecillo
€s como €s, Y...

—Acaso tengas razén, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo.
Mafiana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le buscaremos ese
empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen
bastante lejos.




XXVIII

Torcid el gesto Augusto cuando una mafiana le anunci6é Liduvina que un
joven le esperaba y se encontrd luego con que era Mauricio. Estuvo por
despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué en un tiempo novio
de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia queriendo en algiin modo;
aquel hombre que tal vez sabia de la que iba a ser mujer de ¢l, de Augusto,
intimidades que éste ignoraba; de aquel hombre que... Habia algo que les
unia.

—Vengo, sefior—empez0 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias
por el favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia usted se ha
dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en
adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—S¢€ a que atenerme.

—Desde que me despidio, e hizo bien en despedirme porque no soy yo el
que a ella corresponde, he procurado consolarme como mejor he podido de
esa desgracia y respetar, por supuesto, sus determinaciones. Y si ella le ha
dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho
menos que insinue siquiera el que haya faltado lo mas minimo a la verdad.
Consu¢lese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que
me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré
como pueda. Por cierto que pienso llevarme conmigo a una muchachita...

—Y (a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—(Como? ;como? ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que estd en un taller de planchado y que
me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecid. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azaré aun mas



que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de Eugenia lo que ¢l
no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y (a qué me viene usted ahora con eso?

—NMe parece—prosiguidé Mauricio, como si no hubiese oido nada—que a
los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos los unos con los
otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?—y penso
Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su tltima aventura con Rosario,
estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo
que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me desprecid, me
despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela, a la que otro
desprecio, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecid primero, se encendio después,
levantose, coji6 a Mauricio por los dos brazos, lo levant6 en vilo y le arrojé
en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para estrangularlo. Y
entonces, al verse Mauricio en el sofa, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquitito
se Ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le derritio la fuerza
toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en niebla a sus 0jos,
penso: «;estaré sonando?», y se encontré6 con que Mauricio, de pie ya y
frente a €1, le miraba con una socarrona sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme usted,
un arrebato... ni s€ siquiera lo que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias,
gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdids!

Apenas habia salido Mauricio, llam6 Augusto a Liduvina.

—Di1, Liduvina, ;quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ;necesita usted que se lo diga?

—De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSeifiorito!

—No... no... jarame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias
que me digas... alto, rubio, ;no es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco,
de nariz aguilefia... ;ha estado?



—Pero ;esta usted bueno, don Augusto?

—(No ha sido un suefio...?

—Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es suefio en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ;qué dijo al salir?

—Al salir no hablé conmigo... ni le vi...

—Y ta ;sabes quién es, Liduvina?

—Si, s€ quién es. El que fué novio de...

—Si, basta. Y ahora, ;de quién lo es?

—FEso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda ahora
ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢ Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

— Para que?

—Para saber si estoy también todavia sofiando o no, y si tu eres de verdad
Liduvina, su mujer, o si...

—¢O si Domingo estd sofiando también? Pero creo que hay otra cosa
mejor.

—¢Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razdn; jése no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen acd, Orfeo—Ile dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué pocos dias
te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa. Y ;adonde voy a
echarte? ;qué voy a hacer de t1? ;qué sera de ti sin mi? Eres capaz de morirte,
ilo sé! S6lo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas
que tu amo, jtu padre, tu dios! jNo te quiere en casa; te echa de mi lado! ;Es
que tu, el simbolo de la fidelidad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe...!
Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con



quienes vive, y aunque se calle... jY tengo que casarme, no tengo mas
remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que
despertar.»

«Pero ;por qué me miras asi, Orfeo? ;Si parece que lloras sin ldgrimas...!
(Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener palabra. jQué
pronto aseguré que tu no sueias! jTu si que me estas sonando, Orfeo! ;Por
qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y
bueyes y ovejas y animales de toda clase, sobre todo domésticos? ;Es que a
falta de animales domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la
vida habria el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje
llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la civilizacion. Y
a las mujeres. Pero ;no es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no
haber mujeres, ;serian hombres los hombres? Ay, Orfeo, viene de fuera
quien de casa te echa!»

Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia
la barba.




XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida y
modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le diese mas boato
y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas
pequeiias libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en
reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el carifio.

—ESso creeras td... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafio, algo forzado. Alguna vez parecidle
que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordd de su madre, de su pobre
madre, y del anhelo que sintidé siempre por que su hijo se casara bien. Y
ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le
dijera de llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por
haber dejado pasar una ocasion, por el ridiculo en que quedo ante la mozuela.
«Ahora estaran riéndose los dos de mi—se decia—, y ¢l doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y
alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la
conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué¢ se ha hecho?—Ie
preguntd Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y (a qué viene recordarme ahora eso?

—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpid ella una entrevista nuestra... ;No has
vuelto a saber de ella?—y le mir6 con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢(Quién la estard conquistando o quién la habra conquistado a estas
horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio, mas alla de



lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extrafios agiieros. «Esta parece
saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—(Es que sabes algo?

—( Yo?—contesto ella fingiendo indiferencia y volvi6 a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ;a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—ijQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasard a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle
ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia
para decir a €sta: «jAqui la tienes, es mia, y no de... tu Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia
pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mafiana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es
de la sefiorita Eugenia...

—Carta? ;de ella? ;de ella carta? jDé¢jala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empezd a temblar. Un extrafio desasosiego le
agitaba el corazon. Se acordd de Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso
tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se levantd, se lavod, se vistid, pidid el
desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de
casa, fuese a la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que
oian misa, abrio la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo
no s¢ qué cosas me dice el corazén.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré
con Mauricio camino del pueblo adonde éste va destinado
gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de
mis rentas, que con el sueldo de ¢l nos permitira vivir juntos
con algun desahogo. No te pido que me perdones, porque
después de esto creo que te convenceras de que ni yo te
hubiera hecho feliz ni t mucho menos a mi. Cuando se te



pase la primera impresion volveré a escribirte para explicarte
por qué doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio queria
que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda,
después de salir de la iglesia; pero su plan era muy complicado
y me parecio, ademads, una crueldad inttil. Y como te dije en
otra ocasion, creo quedaremos amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes
con ella consolarte.»

Augusto se dejé caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo y
rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible
tranquilidad de bochorno. Se dirigié a casa de Eugenia, donde encontr6 a los
pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por carta su
determinacion y no remanecid en toda la noche. Habia tomado la pareja un
tren que salid al anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de
Augusto con su novia.

—Y (qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contestd Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclamé don Fermin—; estas cosas no debian
quedar sin un ejemplar castigo!

—Y (es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y ¢ qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. jNo se engafa asi a
un hombre!

—iAl otro no le ha engafiado!—dijo friamente Augusto, y después de
haberlo dicho se aterré de la frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafara... le engafara... jno lo dude usted!

Augusto sintido un placer diabdlico al pensar que Eugenia enganaria al
cabo a Mauricio, «Pero no ya conmigoy», se dijo muy bajito, de modo que
apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina,



pero debo retirarme.

—Usted comprenderd, don Augusto, que nosotros..—empez6 dofia
Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas,
se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no
le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que recibid el golpe de la
burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su propia
existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas—se decia—, con
corazon; si fuese siquiera un hombre; si existiese de verdad, ;cémo podia
haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo recibo?» Y
empezo, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizc para ver si lo
sentia.

De pronto sintid6 que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le
habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa
extrafa!, una gran alegria, lo tomd en brazos y le dijo: «jAlégrate, Orfeo mio,
alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de
mi; ya no nos separan al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la
muerte. No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por
pequeiio que sea el bien, o al revés. jTu, ta eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel!
Yo ya supongo que algunas veces buscards tu perra, pero no por eso huyes de
casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, ti. Y mira, para que no tengas
nunca que marcharte, traeré una perra a casa, si, te la traeré. Porque ahora,
,es que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener o es
que me encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, ti eres
fiel, tu, y ya nadie te echara de mi casa, nadie nos separara.

Entr6 en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le desencadeno
en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadi6 un sentimiento en que
se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos, rabia, miedo, odio,
amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza,
y la terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—Ie dijo a Liduvina.

—¢(Quién?

—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de



Mauricio presentdbase a su espiritu la de Rosario, que también se burlaba de
¢l. Y recordaba a su madre. Se echod sobre la cama, mordi6 la almohada, no
acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecid el mondlogo, sintié como
si se le acorchase el alma y rompi0 a llorar. Y lloro, llord, lloro. Y en el llanto
silencioso se le derretia el pensamiento.




XXX

Victor encontré a Augusto hundido en un rincén de un sofd, mirando mas
abajo del suelo.

—(Qué es eso?—Ile pregunt6 poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ;me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, s¢€ lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo
que no s¢ es lo que te pasa por dentro, es decir, no s€ por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ;jno te queda el de b,oeldec,oeldex, o
el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han
burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido
demostrarme... ;qué s€ yo?... que no existo.

—iQue felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y ¢(por qué no me he de burlar? Tu, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana y es ella
la que te ha tomado de rana a ti. jChaptzate, pues, en la charca y a croar y a
vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromear¢. Para estas ocasiones se ha hecho
la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el sueno con la vela, la ficcion con la realidad, lo
verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La broma que no
es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el
viejo llora en la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo,
pues, y s¢ para ti mismo rana.



—(Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucion como otra, pero no la
mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que
no hace sino corromper al alma. Porque mas de un rencoroso se curd del
rencor y sinti6 piedad, y hasta amor a su victima, una vez que satisfizo su
odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace
el pecado.

—Y (qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse
de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se harta de recordar
el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y
no se harta de esperar la liberacidon de sus penas y se hace optimista. Devoérate
a ti mismo, y como el placer de devorarte se confundira y neutralizara con el
dolor de ser devorado, llegards a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y eres t0, t4, Victor, tu el que me vienes con esas cosas?

—iS1, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y (el ser padre...?

—EIl ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas
terrible que hay en el hombre: jel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a
mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en el misterio de la
paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven
locos es porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que
con eso de habérsete escapado te evitd acaso el que fueses padre. Y yo te dije
que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicoldgico; la paternidad lo es... patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—(Como? ;que te ha hecho padre?



—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir,
para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la
conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo. Pero si
te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me
pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda todavia oir con
calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas macabras, y
hasta algo peor...

—Qué?

—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros
mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de la conciencia,
haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena del dolor
representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre
ganas de reir entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia,
comedia el dolor!

—Y st la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—ijComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—ijComedia también!

—Pues ;qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y (quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—¢ Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que
confundir. Y el que no confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¢ Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos...
ipasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;Te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;Coémo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ;qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer! jBah, ya te estas sintiendo personaje de drama o



de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer... hacer... hacer!
. Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la mania de la
accion, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un
drama cuando los actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y
fingir duelos y saltar y... jpantomima! jpantomima! jHablan demasiado!,
dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la
Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algin... nivolista
oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui
diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores que no pasa nada, y
sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal
cosa!

—¢Por dentro? ;por dentro de quién? ;de ti? ;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando pudiesen
verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma de un
personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le
da...

—3S1, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una
ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como un mufieco de
niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginandome ser un personaje
fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse; pero
ahora, después de lo que me ha hecho, después de lo que me han hecho,
después de esta burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento,
ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia! jcomedia! jcomedia!

—¢(,COmMo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas que si, como te decia, un nivolista oculto que nos
est¢ oyendo toma nota de nuestras palabras para reproducirlas un dia, el
lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo momento, de su
propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco,



COmo nosotros.

—Y eso ;para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno
olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de novelas para
distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y (/qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa
pregunta. ;Ser o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que inventaron a
Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una
solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad
mayor que la de un pozo sin fondo. ;{Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra
vaciedad de Descartes, ¢la crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien; ;dijo eso Descartes?

—Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente
ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y (quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ;el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figlrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no
piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefas en pensar...

—Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdids!



Y se salio Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.




XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma,
en decision de suicidarse. Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de
sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propdsito, como el
naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo,
con el autor de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo
mio en que, aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresidon parecio
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar este
mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio, pues,
un viaje ac4, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para
visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar
a mi despacho-libreria. Entrd en ¢l como un fantasma, mir6 a un retrato mio
al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una sefia mia se sento,
frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos,
demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo, jclaro estd!, de
halagarme, y enseguida empezo6 a contarme su vida y sus desdichas. Le atajé
diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida
sabia yo tanto como ¢l, y se lo demostré citandole los mas intimos
pormenores y los que ¢l creia mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero
terror y como quien mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral—repetia—jparece mentira! A no verlo no lo creeria...
No sé¢ si estoy despierto o sofiando...

—Ni1 despierto ni sofiando—Ie contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—afiadio—; mas puesto que usted
parece saber sobre mi tanto como s¢ yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si—Ile dije—, ta—y recalqué este fu con un tono autoritario—, tq,
abrumado por tus desgracias, has concebido la diabolica idea de suicidarte, y
antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis Ultimos



ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un
poseido miraria. Intentd levantarse, acaso para huir de mi; no podia. No
disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—Ie ordené.

—Es que... es que...—balbuce?d.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—(Coémo?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?—Ie
pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.

—No—Ie dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—(Cémo que no estoy vivo? ;es que me he muerto?—y empezd, sin
darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no!—Ile repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de explicarse!
—me suplicd consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y
oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—Ie dije con la més dulce de
mis voces—, que no puedes matarte porque no estds vivo, y que no estas
vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—(Coémo que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto,
mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que
lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti no
eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle.
Ya sabes, pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas
miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas alla, mir6 luego
un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis libros, le volvid el color y
el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio de si, apoyd los codos en mi
camilla, a que estaba arrimado frente a mi, y la cara en las palmas de las
manos, y mirandome con una sonrisa en los ojos me dijo lentamente:



—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que
ocurra precisamente todo lo contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y (qué es lo contrario?—le pregunté¢ alarmado de verle recobrar vida
propia.

—No sea, mi querido don Miguel—afiadi6—, que sea usted y no yo el
ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que
usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo...

—iEso mas faltaba!-—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replico—, tenga calma.
Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—Ile interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera
de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia
de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha sido usted el que no
una sino varias veces ha dicho que Don Quijote y Sancho son no ya tan
reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un
hombre dormido e inerte en la cama sueia algo, ;qué es lo que mas existe, €l
como conciencia que suefia o su suefio?

—¢ Y si suefa que existe ¢l mismo, el sonador?—Ile repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué
manera existe €l, como sofiador que se suefia, 0 como sofiado por si mismo?
Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me reconoce ya
existencia independiente de si.

—iNo, eso no! jeso no!—Ie dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin
discusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me
discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo haga. Mis monodlogos son
didlogos.

—Y acaso los dialogos que usted forje no sean mas que mondlogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe
fuera de mi y de los demads personajes a quienes usted cree haber inventado.
Seguro estoy de que serian de mi opinidén don Avito Carrascal y el gran don
Fulgencio...

—No mientes a ese...



—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de
mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia, te lo repito,
y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me d¢ la gana, y como no
me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espafiol, pero
es muy feo. Y ademads, aun suponiendo su peregrina teoria de que yo no
existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de ficcion,
producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no
debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta
los llamados entes de ficcidn tienen su logica interna...

—3S1, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcidon novelesca no
puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—¢ Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo.
Yo, sea por mi mismo, segun creo, sea porque usted me lo ha dado, segun
supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi logica interior, y esta
logica me pide que me suicide...

—iEso te creeras tl, pero te equivocas!

—A ver, /por qué me equivoco? jen qué me equivoco? Muéstreme usted
en qué estd mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que hay es la de
conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y que no sea el
suicidio la solucion mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo
usted. Porque si es dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio o de si
mismo, hay otro conocimiento que me parece no menos dificil que él...

—( Cual es?—Ile pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el que un
novelista o un autor dramatico conozca bien a los personajes que finge o cree
fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi
paciencia.



—E insisto—anadi6—en que aun concedido que usted me haya dado el
ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque si, porque le d¢ la
real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbastal—exclamé dando un pufietazo en la camilla—
jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como
ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti, decido ahora mismo no
ya que no te suicides, sino matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jmuy
pronto!

—(Coémo?—exclamo6 Augusto sobresaltado—;que me va usted a dejar
morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—ijAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grit6.

—ijAh!—le dije mirandole con lastima y rabia—;conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la
vida y te resistes a que te la quite yo?

—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una
noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la vida, salieron unos
ladrones a robarle, le atacaron, se defendid, mat6 a uno de ellos, huyeron los
demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su
proposito.

—Se comprende—observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida,
matar un hombre, y ya que mato a otro, ;a qué habia de matarse? Los mas de
los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si mismos por falta de valor
para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Tu quieres decir que si
tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no pensarias en
matarte a ti mismo, ;eh?

—iMire usted, precisamente a €sos... no!

—(A quién, pues?

—iA usted!—y me mir6 a los 0jos.

—(Coémo?—exclamé poniéndome en pie—;coOmo? Pero ;se te ha pasado
por la imaginacion matarme? ;tu? ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que
seria el primer caso en que un ente de ficcion, como usted me llama, matara a
aquel a quien creyo6 darle el ser... ficticio?



—iEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho—, esto
pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluy6 €l con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia existencia,
después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me d¢ la real gana, si, asi
como suena, lo que me dé¢ la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espaiiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espaiiol!, espaiiol de nacimiento,
de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio;
espafiol sobre todo y ante todo y el espafiolismo es mi religion, y el cielo en
que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espafiol,
el de Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espaifiol y en espafiol
dijo: jsea luz!, y su verbo fu¢ verbo espaiiol...

—Bien, ;y qué?—me interrumpid, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ;ja mi? ;t0?
iMorir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero més. Y para castigar tu
osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, andrquicas, con que te me
has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te
moriras. jTe moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios...!—exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. jTe moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—(No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me matar¢, que
no me quitaré¢ esta vida que Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que
usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, Vivir...

—iVaya una vida!-—exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra
Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazén. Quiero vivir, vivir, Vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, ViVir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si t no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivirl—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...



—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas
quiera... Mire que usted no seré usted... que se morira...

Cay¢ a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto—Ile dije cojiéndole de una mano y
levantandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes
vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué hacer de
nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasdé por tu mente la idea de
matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; s€ lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato
pronto acabes por matarme tu.

—Pero ;no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Estd ya
escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la
vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢(Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted dejarme ser
yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme,
dolerme, serme; ;conque no lo quiere? ;conque he de morir ente de ficcion?
Pues bien, mi sefior creador don Miguel, jtambién usted se morira, también
usted, y se volvera a la nada de que sali6...! jDios dejara de sodiarle! jSe
morira usted, si, se morird, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran
todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficci6on como yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo
yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que
vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted mas que otro
ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto
Pérez, que su victima...

—¢ Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se morira!
El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted, don Miguel,
morira usted, y morirdn todos los que me piensen! jA morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo
extenuado al pobre Augusto.



Y le empujé¢ a la puerta, por la que salié cabizbajo. Luego se tanted6 como
si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.




XXXII

Aquella misma noche se partid6 Augusto de esta ciudad de Salamanca
adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte sobre el corazon y
convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El
pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su
vuelta a su casa, pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le
arrastraba a ella. Su viaje fué¢ lamentable. Iba en el tren contando los minutos,
pero contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario,
toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento habianse borrado de
su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo.
«;Serd verdad que no existo realmente?—se decia—;tendra razon este
hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente
de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era
mucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no hubiese sido
sino suefio, y no suefio de ¢l, sino suefio mio. La nada le parecia mas
pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le sueiie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—;por qué? Supongamos que
es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en
su imaginacion; pero ;no vivo ya en las de otros, en las de aquellos que lean
el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ;no es acaso real
lo que es de varios y no de uno solo? Y ;por que surgiendo de las paginas del
libro en que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las mentes
de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—, por qué no he
de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos,
ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas nevadas de las sierras,
y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma las figuras de
los compafieros y compaifieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.



Llego a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al verle.

—(Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! jJesus! El seforito parece mas muerto que vivo... Trae cara de
ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni
muerto ni vivo.

—Pero ;es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy, te
repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion,
como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no
haga caso de esas fantasias...

—Pero ;tu crees, Liduvina, que yo existo?

—ijVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la
cama! ;Y mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, afiadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy, luego
pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por habito y por
acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidid le sirviesen un par de
huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa lijerita. Mas a medida que iba
comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y
pidio otros dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi—Ile decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y
no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; sélo se muere el
que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme... soy
inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido
y no existe. Un ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclam6 Augusto.

—¢(Qué dice usted?—acudi6 Liduvina.



—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamon en dulce, fiambres, foie
gras, lo que haya... jSiento un apetito voraz!

—Asi me gusta verle, seforito, asi. Coma, coma, que el que tiene apetito
es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero ;qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo;
iyo soy idea! jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamoén en dulce. «Pero si como—se decia—, ;jcomo
es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum!
(A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd haber leido varias
veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se
dedican a comer. «jEs cosa—pensaba—de que nunca he podido darme
cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se
comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de
morir sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de que va a
morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo sano, entra en
apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi
cuerpo el que se defiende. Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, trdieme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, seforito; es demasiado. jLe va a hacer
dafio!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como estd usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «mds mato6 la cena, que sand Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢ Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas
muy raras... cosas de libros... que no existe... qué s¢ yo...

—(Qué es eso, sefiorito—Ie dijo Domingo entrando—, qué le pasa?

—Ay, Domingo—contesté Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo
remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.



—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢ Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estobmago...

—AIl contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo.
Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me fuese cayendo
desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene razéon Liduvina,
pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que
no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, dé¢jese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar
todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le acompafiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ;lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto,
en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor serd, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en
una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir,
oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trdeme un pliego de papel. Voy a poner un telegrama que
enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsefiorito...!

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»



—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a
desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame tu!—Ie dijo a Domingo.

—Pero ;qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo!
Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—Para qué? jDé¢jalo! Y desnudame del todo, del todo; déjame como mi
madre me parid, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, ¢chame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro,
el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a poco...—y después
que los hubo repetido mentalmente: ahora, mira, céjeme la mano derecha,
sdcamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y aytdame
a que me persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver
si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero
tapame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma—Ie dijo Domingo mientras le subia el embozo
de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...

—S1i, durmiendo se me pasara... Pero, di, ;es que no he hecho nunca mas
que dormir? ;mas que sofar? ;Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de
libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué no es cosa de libros,
Domingo? {Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes de haber
relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y es que
después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién
no es cosa de libros? ;Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de ¢l en los papeles. Dicen que es un sefior un poco
raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¢le conoces?

—¢Y0? ;para que?



—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... Y €l se
morira, si, se morira, se morird también, aunque no lo quiera... se morira! Y
esa sera mi venganza. |No quiere dejarme vivir? jPues se morird, se morira,
se morira!

—iBueno, dé¢jele en paz a ese seior, que se muera cuando Dios lo haga, y
usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sofiar... jMorir... dormir... dormir... sofar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... jNo existo, no! jno existo...
madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se quedd dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos todo
negros y despavoridos, mirando mdas alld de las tinieblas, y gritando:
«jEugenia, Eugenia!» Domingo acudi6 a €l. Dejo caer la cabeza sobre el
pecho y se quedo muerto.

Cuando llego6 el médico se imagind al pronto que aun vivia, hablo de
sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse de la triste
verdad.

—Ha sido cosa del corazdn... un ataque de asistolia—dijo el médico.

—No, sefior—contestd6 Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en ¢l, como si
quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, ;no es eso?
Acaso el corazon presintio su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que
cend de un modo disparatado, pero como sin darse cuenta de lo que hacia y
diciendo disparates...

—(Qué disparates?—pregunto el médico.

—Que ¢l no existia y otras cosas asi...

— ¢ Disparates?—anadi6 el médico entre dientes y cual hablando consigo
mismo—; quién sabe si existia o no y menos ¢l mismo...? Uno mismo es
quien menos sabe de su existencia... No se existe sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—FEIl corazon, el estbmago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...



—Y usted sabe, sefior mio, cudnto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a
cualquier persona con quien tropiezan parecen estimarla tonta mientras no
pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguidé el médico—, el estomago
elabora los jugos que hacen la sangre, el corazon riega con ellos a la cabeza y
al estobmago para que funcione, y la cabeza rige los movimientos del
estomago y del corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de
las tres cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia
metido en la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se
muere.

—iEs claro!l—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la menor duda
de que no puede menos de morir, estd perdido.

—Lo de mi seforito ha sido un suicidio y nada més que un suicidio.
Ponerse a cenar como cend viniendo como venia es un suicidio y nada mas
que un suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el
entierro.

Domingo lloraba.




XXXIII

Cuando recibi el telegrama comunicdndome la muerte del pobre Augusto,
y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé pensando en si hice o
no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a visitarme y
consultar conmigo su propodsito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de
haberle matado. Llegué a pensar que tenia ¢l razon y que debi haberle dejado
salirse con la suya suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que
se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé
dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba
blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos iluminados como por un
sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

—(A que vienes?—Ile dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la
eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba
usted la nivola de mis aventuras...

—iEsté ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha
pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi mismo mi vida es un
disparate, mas atn, es una imposibilidad...

—¢Imposibilidad?—Ile dije yo; por supuesto, todo esto en suefios.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en
el despacho de usted, ;jrecuerda?, estando usted despierto y no como ahora
dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los entes de ficcion segun
usted, tenemos nuestra logica y que no sirve que quien nos finge pretenda
hacer de nosotros lo que le dé¢ la gana, ;recuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espaiiol, no tendra usted real gana de
nada, ;verdad, don Miguel?



—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus
compatriotas duermen y sueflan, y sueflan que tienen ganas, pero no las
tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—Ie dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es
hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion como a uno de carne y hueso, a lo que llama
usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne ni de ficcidon de
hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una vez que lo mat6 no
puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne
y hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por
desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero
(resucitarlo? jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contesto—, exactamente lo mismo sucede con eso
que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado facil, y
es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente demasiado facil, pero
Jresucitarnos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion
que de veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a Don Quijote?
—me pregunto.

—ilmposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—Y st te vuelvo a sonar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y
crea soy yo serd otro. Y ahora, ahora que esta usted dormido y sofiando y que
reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco serlo, ahora vuelvo
a decirle a usted lo que tanto le excitdo cuando la otra vez se lo dije: mire:
usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion,
el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su
alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque dormido y sofiando aiin
vive. ;Y ahora, adios!



Y se disip6 en la niebla negra.

Yo sofi¢ luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar
el ultimo respiro me desperté con cierta opresion en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.




ORACION FUNEBRE

POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el
héroe o protagonista dar noticia de la suerte que corrieron los demads
personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente noticia alguna
de cémo les fué a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a
don Fermin y dofia Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demds que en
torno a Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de la
singular muerte de éste sintieron y pensaron. S6lo haremos una excepcion y
es en favor del que mas honda y mas sinceramente sintid6 la muerte de
Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama oli6 a
su amo muerto, olid la muerte de su amo, envolvid a su espiritu perruno una
densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia olido y visto
perros y gatos muertos, habia matado algun ratdn, habia olido muertes de
hombres, pero a su amo le creia inmortal. Porque su amo era para ¢l como un
dios. Y al sentirle ahora muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensoé asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! {Se ha muerto; se me ha muerto! ;Se
muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a
que me muera para todo yo. jPobre amo mio! jpobre amo mio! Esto que aqui
yace, blanco, frio, con olor a proxima podredumbre, a carne de ser comida,
esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;/Donde se fué¢ mi amo? ;donde el que me
acariciaba, el que me hablaba?

»jQué extrano animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante.



Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le acariciamos mas, y
cuando mas a ¢l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay modo de
saber lo que quiere, si es que lo sabe ¢l mismo. Siempre parece estar en otra
cosa que en lo que esta y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro
mundo para €l. Y es claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y
por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos entendemos con ¢€l. Sélo le
entendemos de veras cuando €l también aulla. Cuando el hombre aulla o grita
o amenaza le entendemos muy bien los demas animales. jComo que entonces
no esta distraido en otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha
servido para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha
puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el nombre que
le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay
y confundirse. Y todo es en ¢l pretextos para hablar con los demas o consigo
mismo. Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! ;Solo
parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre, porque a las
veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha contagiado. {Nos ha
contagiado tantas cosas!

»iY luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria, a la
imprudencia o sinverglienceria, €l, el animal hipocrita por excelencia. El
lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la hipocresia deberia llamarse
antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. ;Y ha querido
hacernos hipdcritas, es decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A
los perros, que no fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el
toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a ¢l libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, ¢l la
cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato social, nacidé nuestro
Consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. ;Y queriendo
hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros sabios llaman a unos
perros a los que les ensefan a representar farsas, para lo cual les visten y les
adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros
sabios! jA eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»iY es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica,



cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al
convertirse en un mamifero vertical, y sintid6 al punto vergiienza y la
necesidad moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su
Biblia, segin les he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos
que se puso a andar en dos pies, sintio vergiienza de presentarse desnudo ante
su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se
conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que
ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas. Ellos, los hombres, que son
quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro
hipocresia, asi como en el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos
contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas como
se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al
vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de haberse el hombre
puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! jNo estd nunca en donde debe estar,
que es a lo que estd, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterrardn en un sitio que para eso tienen
destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que
perros o cuervos los devoren! Y que quede lo Unico que todo animal,
empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus
muertos! jUn animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos!
iPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué¢ mas que un
hombre, fué s6lo un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuénto, sin ¢l creerlo ni
pensarlo, me debia...! jcuanto! Cudnto le ensefi¢ con mis silencios, con mis
lametones, mientras ¢l me hablaba, me hablaba, me hablaba. «;Me
entenderas?»—me decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras ¢l me
hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El, al hablarme asi
hablandose, hablaba al perro que habia en él. Yo mantuve despierto su
cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o
mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos! jHombrada la que
Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho Eugenia! jPobre amo mio!



»Y ahora aqui, frio y blanco, inmovil, vestido, si, pero sin habla ni por
fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya
nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de ¢1? ;Donde estara aquello que en €l
hablaba y sofiaba? Tal vez alld arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de
la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la vio Platon, al
que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las
piedras preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo
aire y respirando éter. Alli estdn también los perros puros, los de San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzmaéan con su antorcha en la
boca, el de San Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen:
iAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro
platonico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras
cinico. ;Y alli estd mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de esta
purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que ¢l al fin se
deshizo, a la niebla de que brot6 y a que revertio. Orfeo siente venir la niebla
tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo
mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los pies de
su amo, depurado como éste y como ¢l envuelto en la nube tenebrosa. Y el
pobre Domingo al ver aquello se enternecid y lloro, no se sabe bien si por la
muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que llor6 al ver
aquel maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y djjo:

—iY luego dirdn que no matan las penas!
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Nota de transcripcion

Se ha modernizado la ortografia original, pero respetando el uso unamuniano de
jota en vez de ge.

Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.

Se ha afadido al final del libro un Indice del que carece el original impreso.

Las paginas en blanco han sido eliminadas.

En la p. 268, una linea que falta ha sido tomada de otra edicion
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