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A LA CIUDAD DE LA HABANA

DONDE NACi, DONDE FORME MI FAMILIA, DONDE FUi DICHOSO,
DONDE MENOS SENTIRIA MORIR.

Recuerdo de Teodoro Guerrero
Madrid, 14 de Setiembre de 1884.



LA PATRIAY MI LIBRO.

El que no ama a su patria joh Cuba, mia! no tiene corazon.
Luisa Pérez de Zambrana .

La mujer nos ensefia a sentir. La mujer es el apdostol que predica
el idealismo, como es el profeta del sentimiento. El amor a la patria
nace con la criatura y se desarrolla con la razon. Una mujer de
talento dijo una gran verdad en los dos preciosos versos que
estampo al frente de estas lineas. No amar a la patria es no tener
corazon.

Las corrientes de la vida nos arrastran Iéjos del lugar en que
nacimos; pero en medio de los placeres extranos, en la agitacion
gue nos anima, se dibuja en nuestra alma una nube, una sombra
que en vano queremos disipar: jla nostalgia! El corazon echa raices
en la tierra donde nace el sér; el arbol se trasplanta y suele dar fruto;
pero la raiz reniega de la tierra donde germiné la semilla. Es una ley
de la naturaleza, sabia € inmutable como todas sus leyes; la
naturaleza no admite imposiciones, y cuando se ve obligada a
sufrirlas, protesta. El pajaro aprisionado se entristece al encontrarse
en otras regiones; busca el aire que respir6 al romper el cascaron
que lo encerraba; busca el sombraje del arbol donde formd su nido,
y muere llamando a sus hijuelos abandonados.



Peregrino por el mundo, el destino me llevd en diferentes épocas
a divisar, desde la nave que me conducia, la linea que en el
horizonte marca las playas de mi Cuba, y el corazon latié siempre
con violencia; no experimentaba entonces una emocion el cansado
viajero que anhelaba pisar tierra firme; la vista del faro del Morro de
la Habana me producia la palpitacion de los recuerdos.

Muchas veces, en aquella ciudad, me paré delante de una casa
de la calle de San Miguel, donde vi la primera luz, y con la
imaginacion contemplaba @ mi buena madre, nunca bastante
llorada, meciéndome en la cuna; y mas de una vez, aqui, he cerrado
los ojos para ver con los de la fantasia aquella poética quinta, en la
falda del Castillo del Principe, donde todo me habla de amor, y
busco con los dedos dos nombres grabados en el tronco de una
palma, testigo de dos almas que se unieron para siempre.

ijAh! jlos recuerdos! jDichoso el que sabe olvidar!... jPero no, nd!
iDesgraciadol—Recordar es vivir dos veces. Los recuerdos de las
horas de felicidad son una compensacion de las desventuras.

¢ Por qué formé este libro?—La razon no me la explico, pero la
siento. Al recuerdo del pais natal, viendo que decaen mis fuerzas
con los anos, que empieza a secarse mi cerebro, negandome la
inspiracion, estéril ya para producir algo nuevo, formé un ramillete
de flores, acaso palidas, pero perfumadas por el carifo, que mando
a Cuba, tierra que vive en mi memoria y en mi corazon, y que acaso
habra olvidado hasta mi nombre. Ahi va en demostracion de un
afecto tan desinteresado como legitimo.

Para dar cuerpo a este libro quemé muchos papeles; inspirado al
calor del hogar, no hubiera querido profanar sus paginas con ningun
sentimiento de ayer, pero el amor de poeta me obligd a respetar
algunos trabajos que he incluido en la SEGUNDA PARTE que lleva



por titulo El mundo.—La nueva edicion de mis Cantares, que va en
la CUARTA PARTE, esta aumentada; son pedazos de mi corazon,
que se desprenden como las lagrimas, a impulsos de impresiones
de momento, sin darme cuenta de que se escapan. jCuantas veces
llora el hombre sin que lo sepa su almal

A Cuba va mi libro. He querido que se imprima en la Habana para
que con el papel y la tinta reciban mis cantos los aires del pais; el
papel y la tinta que dieron vida y forma a mis modestos Cuentos de
salon alli engendrados en dias venturosos, inspirandome la
propaganda en pré de la familia, tan combatida hoy por los
regeneradores de la moderna sociedad.

Dejo la pluma a otros ingenios mejores para luchar con mas
suerte; las corrientes me han arrollado y las cuerdas de mi lira
saltaron una tras otra; pero al retirarme de la arena, he cogido (si se
me permite la frase) un pufiado de ideas para mandarlas & mis
hermanos de Cuba. Quiero que mis ultimos pensamientos vayan a
morir alli donde lancé el primer vagido, donde derramé las primeras
lagrimas.



PRIMERA PARTE.

LA FAMILIA



¢ Por qué, cuando las olas, rugientes, encrespadas,
que agita desatado, furioso el aquilon,

se estrellan en la nave que conduce en su seno
a los séres que adoro, no me infunden pavor?
—Porque la fé me anima; porque rezo contrito;
iporque confio en Dios!

¢ Por qué, cuando la muerte asoma a mi morada
y viene a hacer su presa de un hijo de mi amor,
VOY Con seguro paso a interponerme osado

sin que aumente un latido mi débil corazon?
—Porque cuando la ciencia desespera y se rinde,
itranquilo espero en Dios!

¢ Por qué, cuando la suerte voluble me abandona
0 airada me persigue con su tenaz rigor,

no busco en el suicidio el término a mis penas

ni de mis labios sale la torpe maldicion?
—Porque yo sé que el hombre no es duefio de su vida;
iporque obedezco a Dios!

Vivo en paz y contento en el hogar bendito

gue me ofrece los goces mas puros del amor,
ensenando a mis hijos que las puertas del cielo
solamente las abren la virtud, la oracion.

Y asi aguardo sin miedo de sucumbir la hora,
iporque yo creo en Dios!

Escorial. 1884.



DE PUERTAS ADENTRO.

A MI TEODORO.

Cierra el balcon, hijo mio;

yo siento un frio

que me hiela el corazon;

la experiencia me ha ensefiado
que entra un aire envenenado
por el balcon.

Noto en ti cierta inquietud,
cierta ansiedad, cierto gozo,
al ver que en el labio, el bozo
te anuncia la juventud.

¢ Estrecha juzgas tu casa,

en tu impaciente ambicion,

y te asomas al balcon

por ver lo que fuera pasa?

Tu madre aqui, siendo nifio,
te amamanté. ; Olvidar puedes
que se hallan estas paredes
impregnadas de carifio?

Aqui jugamos los dos;

aqui rompiste a llorar,

y te enseié a pronunciar

el santo nombre de Dios.

No ves, en tu ceguedad,

que fuera todo es mentira,



y dentro, todo respira

el puro amor: la verdad.
Huye de tu casa; vé

del mundo alegre a gozar;
cuando vuelvas al hogar
habras perdido la fé.

El placer es un momento;

la juventud que trasnocha

y vive aprisa, derrocha

un caudal de sentimiento.
Falsificando el amor,

a torpes vicios se entrega,

y a la vejez luégo llega

sin fuerzas y sin calor.

Son traidores los placeres

y el sentimiento es traidor;
por el prisma del amor

se ven puras las mujeres.
Son mariposas que pasan
provocando con su vuelo;
alas de oro, almas de hielo,
que en su misma luz se abrasan.
Son fantasticas visiones

que fascinado te arroban,

y en dulce engano, te roban
una a una las ilusiones.

Huye del hediondo cieno

que te hara perder la calma;
es torcedor para el alma;
para la sangre, veneno.
Siempre el vicio al hombre engana,
pues ve manchas, de seguro,
hasta en el cristal mas puro;
y es que su aliento lo empania.
Quiero decirte en qué fundo
la fuerza de mi razon;

cierra, cierra ese balcon,



que voy a pintarte el mundo.
iEl mundo! En tus pocos ainos
hermoso eden te parece,

sin saber que el mundo ofrece
solamente desenganos.

Este mundo es una farsa,

un teatro de oropel;

cada hombre estudia un papel,;
nadie quiere ser comparsa.
Mas que el sabio vale el necio
cuando esta de oro cargado,
porque el mundo es un mercado
donde todo tiene precio.

No busques amigos. ¢ Quién
la amistad estima? El pobre
es la moneda de cobre,

que se toma con desden.

De nada el pobre disfruta;

vive solo y pide en vano,

que nadie tiende la mano

al arbol que no da fruta.

Oye la voz del consegjo,

que es la voz de la experiencia;
se paga cara esta ciencia,
pues cuesta llegar a viejo.

En el estudio profundo

esta guardada la llave

del porvenir; el que sabe

se abre camino en el mundo.
Feliz en mi hogar me encuentro
sin ver lo que fuera pasa;

la verdad guardé en mi casa;
gozo de puertas adentro.

Yo no puedo respirar

del mundo el aire caliente;
necesito el tibio ambiente

que se aspira en el hogar.



iEl hogar! jRincon que adoro
y que hoy apreciar no puedes!
iEl hogar! jcuatro paredes
donde encierro mi tesoro!

Tu lo estas viendo. A ser hombre
con el tiempo llegaras,

y enamorado, querras

dar a una mujer tu nombre.
iLa mujer! jMujer querida,
sofiada en la juventud!

itoda amor! jtoda virtud!

ila mitad de nuestra vida!

Los hombres encenagados
conocen muy tarde el bien;

a esa mujer, no la ven

hoy tus ojos deslumbrados.
La que inspira amor profundo
solo se halla en el hogar;

esa no la has de encontrar

en el bullicio del mundo.

¢ Quién la puede describir?
Sera mas 6 menos bella...
Para hacerte digno de ella
invade lo porvenir.

La familia es el consuelo,

y en ella debes pensar,
porque hay del mundo al hogar
lo que hay de la tierra al cielo.
Cierra el balcon, hijo mio,
porque ese frid

ha de helarte el corazon.

Mi experiencia te ha ensefiado
que entra un aire envenenado
por el balcon.

Madrid. 1884.



LA MANSION DE LOS MUERTOS.

FANTASIA.

«jQué horrible soledad!» dicen los hombres,
medrosos al pisar el cementerio;

y yo, tranquilo, al penetrar, exclamo:
«jQué hermosa soledad la de los muertos!»
Es una tarde del ardiente estio;

el sol traspuesto, esplendoroso el cielo;
los brillantes crepusculos del dia
esmaltan de las losas los letreros.

Mi corazon palpita conmovido

al evocar un mundo de recuerdos,

y para ver mejor, cierro los ojos,
dejando sélo los del alma abiertos.

Una mano invisible, poderosa,
impulsada tal vez por mis deseos,

las aferradas lapidas levanta,
quedando los sepulcros descubiertos.
Como en tropel se escapan las abejas
de la colmena, van los esqueletos
asomando los craneos descarnados,

y salen de los concavos infectos.
Vagando por el aire como sombras,

en el sudario de la muerte envueltos,
en confuso monton pasan y pasan,

y mi mente les da formas y cuerpo.



Como bandada errante de palomas

que al cazador provocan en su vuelo,
espiritus fantasticos que cruzan

vienen en vano a despertar recuerdos.
Carmen, Emilia, Julia, Magdalena,

de mi pasada juventud ensuenos,

mi corazon no aumenta ni un latido
cuando otra vez a contemplaros vuelvo.
Sombras, ¢ por qué pasais indiferentes?
Amigos mundanales, nada os debo;

al contrario, os colmé de beneficios,

y el puial del desden hirid mi pecho.
jPasad, pasad, ingratos!.... jDesdichado
el que sabe olvidar! Le compadezco,
porque la gratitud siembra, en la tierra
y recoge sus frutos en el cielo.

¢ Qué vértigo me asalta?.... jMis hermanos!
jAlli van! De mi infancia comparieros;
ramas del tronco que me dié la vida,

las desgajo la muerte antes de tiempo.
iY derramé la lagrima primeral...

Rota la fuente jcuanto lloré luego!

El corazon en lagrimas se funde

y se las traga el mar del sentimiento.
Unos labios se posan en mi frente;

y a su contacto por mis venas siento

un fluido circular que me extasia:

late mi corazon y me estremezco.

iEs mi madre! jmi madre! La adivino,

y @ mis ojos agolpase violento

todo un raudal de lagrimas acerbas

que sin cesar por su memoria vierto.

¢, Tambien las madres mueren?... jDios es justo!
Da la resignacion al sufrimiento,

pues sabe que en los trances de la vida
para dolor tan grande no hay consuelo.
Tu siempre vives para mi en el alma,



y si es verdad que para el mundo has muerto,
deja que el mundo olvide hasta tu nombre.
¢ Qué importa? jTu sepulcro esta en mi pecho!
Me arrancoé del hogar la suerte varia,

pero conmigo me llevé tu afecto;

yo moriré tambien, mas en mis labios

la muerte encontrara tu ultimo beso.

Detras llega un anciano venerable;

el paso tardo y el mirar sereno;

en su ancha frente la honradez se pinta,

y es de su alma su sonrisa espejo.

iEl padre de mi amor! jSombra adoradal...
Entre mis brazos estrecharle quiero,

y al extender frenético las manos

en polvo se deshace el esqueleto.

Un grito de dolor me arranca el alma;

le busco en mi delirio con empefio,

y una voz me murmura en los oidos

estas palabras que olvidar no puedo:
—«jEs la ley soberana de la vida

nacer para morir! jDios lo ha dispuesto!

El eslabon que suelta la cadena

deja a la tierra otro eslabon sujeto.

«Se van los padres y se iran los hijos;

caen los granos del reloj del tiempo;

de las horas de olvido, a Dios y al mundo
estrecha cuenta que rendir tenemos».
Doblo en tierra las trémulas rodillas,

y con voz balbuciente le contesto:
—«Cuando me llame Dios, en El confio,
pues grabé en mi conciencia sus preceptos.
«Me alumbra Dios para seguir tu senda;

a mis hijos tus maximas ensenio,

y poniendo sus piés sobre tus pasos,

;qué he de temer? jMis hijos seran buenos!»
Angeles bellos, con pintadas alas,

rostros de nacar, de oro los cabellos,



por el aire, cual leves mariposas,

cruzan jugando en indeciso vuelo.

iEs mi Alicia! jes mi Aurora! jes mi Lucila!...
Pedazos de mi alma, vuelvo a veros...

Me besan con los 0jos, y cantando

un himno a Dios, se pierden en el cielo.
iCuan venturosas son en la otra vida!

De las desdichas de la tierra huyeron;

al romper la crisalida el capullo,

la sofoco esta atmosfera de fuego.

Abro los ojos al venir la noche,

y ya cerrados los sepulcros veo;

a medida que el cielo se oscurece

empieza a despejarse mi cerebro.

Alli estan dos sepulcros preparados,

ultima confusion de dos afectos.

Los miro con placer: jbocas hambrientas
que esperan la racion de nuestros cuerpos!
De la fiel compariera de mi vida

ahi guardaran sus restos con mis restos.
jJuntos, en tierno amor, hemos vivido!
jJuntos, en santa paz, descansarémos!
jAdios, adios!... jQué tarde tan serenal...
Sombras queridas, a mi hogar me vuelvo,
que alli mi corazon ha levantado

a la virtud y a la verdad un templo.

Ando despacio, y al salir repito:

«jQué hermosa soledad la de los muertos!»
Y les digo marcando una sonrisa:

«Pronto vendré a encontraros. jHasta luego!».
Madrid. 1883



EFEMERIDES.

EL 1.° DE DICIEMBRE.

Dice con razon el vulgo

que todo en la vida pasa,

y que cuanto nace muere,
siguiendo la ley humana.

iVerdad que a costa aprendemos
de desenganos y lagrimas!

Luce erguida sus colores

la rosa por la mafana,

y el sol que le da la vida

al despedirse la mata.

j Triste verdad que me ensena

el espejo, que no enganal

En él, hace veinte afos,

con cierto encanto miraba

lo negro de mis cabellos,

que hoy me presenta de plata;

y aquella tez vigorosa,

rica en colores y en savia,

hoy me la copia marchita,

cual la flor de la mafana.

iY el espejo es siempre el mismo!
jAy! jes el hombre el que cambia!
Con razon nos dice el vulgo

que todo en la vida pasa...



—¢, Todo? jNo! jTodo no muere!
Hay algo que no se acaba,
qgue es eterno; 6 se renueva
al calor de la esperanza,

0 renace como el fénix

de sus cenizas: jel alma!
Bien me acuerdo de este dia,
de mi historia amante pagina.
Una pasion viva, ardiente,
noble, desinteresada,

a mi corazon llamando,

abrio las puertas del alma.
Ella era joven, hermosa,

con el fuego en la mirada,
tez de reluciente seda,
dentadura limpia y blanca,
rizos revueltos y rubios
cayendo sobre la espalda,
cual de avispa, su cintura,
cual mariposa, con alas...

La vié asi mi fantasia,

y me rindieron sus gracias;
era buena, era sensible

y candorosa; me amaba,

y en el altar, Dios bendijo,

la fusion de nuestras almas.
jHan pasado veinte anos!
iQué rapido el tiempo pasa!
Las horas que son eternas,
eternas en la desgracia,

cual leve soplo trascurren

en los dias de bonanza.

Ella, sintiendo y amando,

en la embriaguez de la calma,
no pidid cuentas al tiempo
que su hermosura robaba;
en sus rizos, atrevidas



asoman algunas canas;

la esbeltez de su cintura
perdié su forma gallarda,

y de la tarde el crepusculo

en su rostro se sefala;

ya no se vuelven los hombres
al paso para mirarla;

y YO en éxtasis la miro,

con la ilusion conservada,
porgue para mi es la misma,
siempre igual; lo que le falta
por la destruccion del cuerpo
mi ilusion se lo regala.

Es la misma; no la miro

con los ojos de la cara

que buscan solo lo bello

y de apariencias se pagan;

yo la miro con los ojos

que ven el bien: jlos del alma!
Han pasado veinte anos

sin nubes. ;Como no amaria?.
Juntos nuestros corazones,
como lo estan nuestras almas;
felices en la ventura

y fuertes en la desgracia;

coa las mismas alegrias;
confundiendo nuestras lagrimas;
saludando con un beso

a los hijos, que llegaban

a ofrecernos nueva vida,
emociones y esperanzas;

con un beso despidiendo

a los que Dios nos robaba,
descompletando aquel cuadro
de venturas tan sonadas;
vemos correr la existencia,

sin grandezas ni abundancia,



sin ambiciones ni envidias,
escondiendo en nuestra casa
dos voluntades gemelas

y dos cuerpos con un alma,
Yo quiero lo que ella quiere;
yo mando en ella, y me manda;
es la madre de mis hijos;

es mi compafera amada

y aunque la destruya el tiempo,
y aunque le robe sus gracias,
y aunque ensanche su cintura,
y aunque le arrugue la cara,
para mi sera la misma,

con el fuego en la mirada,
siempre jéven; de ese modo
la ven los ojos del alma.

Diga con razon el vulgo

que todo en la vida pasa;

yo diré que en la familia

el amor nunca se acaba.
Madrid. 1880.



EL TRAJE DE COLA.

A MIS HIJAS EMMA Y LIDIA.

Escuchad que el caso es grave.
Hoy siento un pesar profundo
que el alma explicar no sabe,
porque /a cola es la llave

que abre las puertas del mundo.
Veo a mis hijas gozar

esas puertas al abrir,

y fascinadas soAfar;

y yo, al mirarlas reir,

siento impulsos de llorar.

Mas ya la causa comprendo;
me entristezco, contemplando
como el tiempo va pasando...
iAy! ilas flores van abriendo

y el tronco se va secando!
jHijas de mi corazon!

Ayer, todo era inocencia,

todo alegria, ilusion.

Mafana, con la razon

vendra la triste experiencia.
Hoy, al jardin olorosas

llegan esas flores palidas,
frescos botones de rosas;

se transforman las crisalidas



en pintadas mariposas.

Y abren su pecho a otro amor
que les robara la calma;

hoy nacen para el dolor,

que en la mujer el candor

es la paz, salud del alma.

En su infantil devaneo

no ven que un peligro encierra
el mundo, que es su deseo;

al entrar en él, las veo

bajar del cielo a la tierra.

¢ Quién las habra de amparar?
En su inexperiencia, solas,
jcuanto tendran que luchar
entre las revueltas olas

de ese proceloso mar!

iNo! Nave que al mar se lanza
y va de su rumbo en pos,

el puerto feliz alcanza;

illeva de piloto a Dios

y por ancla la esperanza!

Con el ejemplo incesante,

la leccion nunca es perdida:
tienen de espejo constante

a la virtud, a la amante
comparnera de mi vida.

¢ Y yo las he de perder?
jAlma y corazon les di!

No me puedo convencer

de que ellas han de querer

a otros hombres mas que a mi.
De sus plumas al calor

el ave guarda su nido,

y se estremece al temor

de que un halcon atrevido
vaya a robarle su amor.

Al final de mi jornada,



no anhelo dichas, ni el oro;
sin ellas no quiero nada,

y sé bien que una mirada

me ha de robar mi tesoro.
iLey del alma! A la mujer

el hombre busca, la quiere,

le da ensuenos y placer,

mas no le puede ofrecer

un amor que nunca muere.
Por eso, al verlas gozar,
invadiendo el porvenir,
tiemblo y me pongo a pensar:
por eso, al verlas reir,

siento impulsos de llorar.
Madrid 1.° de Febrero de 1879.



EL IRIS DE PAZ.

EN EL ALBUM DE FELISA

iEl amor del hogar! jCuanto he corrido
solo, sin mas espuela que el deseo!
Paso como una sombra el devaneo,

y tarde he conocido

que léjos del hogar no hay dicha cierta:
llama pronto el cansancio a nuestra puerta.
Tu, Felisa, tambien como mi Aurora,

en lazo estrecho unida

al hombre que te adora,

al que te da su amor, su alma, su vida,

le ofreces el misterio en lontananza

de otro sér que es tu sér... jDulce esperanza!
iMadre! jmadre seras! jMagico nombre!
Suefo de la mujer con que corona

el tierno amor de un hombre;

lazo que estrecha el lazo de la vida;

fruto de bendicion que manda el cielo

a una union por el cielo bendecida;

iris de paz, aurora de consuelo,

gérmen de amor del mismo amor nacido,
qgue enciende el fuego del amor perdido.
Pronto veras qué extrafias

sensaciones el alma te despierta

cuando un latido, un sintoma, te advierta



que tiene vida un sér en tus entranas;
y veras que en la tierra

otro placer mas grande no has sentido
cuando rompa la carcel que lo encierra
y al aire lance su primer vagido

esa prenda querida

que robara a tu porvenir la calma,

que habra de ser la vida de tu vida,
que habra de ser el alma de tu alma,
que sera tu placer y tu amargura

rica fuente de llanto y de ternura.

Si. ¢ Qué te importa ya que llegue un dia
la vejez con su hielo

como puedas mostrar para consuelo
esa prenda de amor y de alegria?

Por ella has de vivir; joven con ella,

su dicha partiras, su mala estrella,

y otra vez en el mundo,

recibiendo el reflejo de su gloria,
cobraras la ilusion; tu amor profundo
por ella luchara, y en su victoria

tu victoria veras reproducida,

porgue es ser madre una segunda vida.
Marianao [Cuba]. 1861.



LAS ALAS.

ANTE LA CUNA DE MI LEOPOLDO

iEs un angel hermoso!... Su alegria
me animaba a vivir.

Todo en mi hogar al verle sonreia;

su madre le cantaba, y yo invadia

con él lo porvenir.

Hiere un rayo en la vida, de repente,
al hijo de mi amor;

y a mi horrible pesar, indiferente,

bate el génio del mal sobre su frente
las alas del dolor.

Tiemblo, temiendo ya que no despierte,
y no puedo llorar;

al ver las negras alas de la muerte,

a Dios invoco, y voy con mano fuerte
la presa a disputar.

Un jay! del corazon su madre lanza

y reza como Yo...

iCon la santa oracion todo se alcanza!
Sobre su cuna, alegre la esperanza
sus alas agito.

jAbre el nifo los ojos! Nos consuela

el verle sonreir.

s qué otras alas se mecen en la tela?
iAy! jcuando el angel de la Guarda vela



no es posible morir!

iVive el angel! jDe hinojos en el suelo
nos postramos los dos!

jHemos robado un querubin al cielo!
¢ Nos le concede Dios para consuelo?
iBendito sea Dios.!

Carabanchel 1874.



A JENARO.

EN LA MUERTE DE SU MADRE.

iEs inmenso tu dolor!

No hay consuelo para ti...
Jenaro, tambien perdi

mi madre, mi dulce amor.

jLa madre! jsimbolo santo
del amor puro, infinito!

iLa madre! jcaliz bendito

que recoje nuestro llanto!
Llora, llora, caro amigo,

que tu pesar es profundo;

ya no tienes en el mundo
quien llore y sufra contigo.
Ella te mecid en la cuna,

te ensend de Dios el nombre;
y supo uncirte, al ser hombre,
al carro de la fortuna.

Ella abrid tu alma al placer

y la preparo al pesar;

ella te enseno a llorar;

ella te ensend a querer.

Tu madre buena seria,
porque toda madre es buena...
Apreciar puedo tu pena

por el valor de la mia.



Mucho debiste sufrir

al saber tu desventura,

y mayor fué tu amargura
pues no la viste morir.

Mi madre un beso me di6
cuando los ojos abri;

iy Yo un beso no le di
cuando los suyos cerro!
Presentir me lo hizo Dios,
y volé mi pensamiento,
en alas del sentimiento,

a darle el postrer adios.
Gano de martir la palma,
y sé, para mi consuelo,
que ella me ve desde el cielo,
y yo la llevo en el alma.
Habana. 1864,



EL AZAHAR DE CARMEN.

EPITALAMIO

EN EL SALON.

iQué bella estas! En tu frente
brilla un rayo de ese sol
que presta fuego a los ojos
y al espiritu calor.

Es el sol de la ventura:

te manda sus rayos hoy
para iluminar el cuadro
que tu mente acaricio:
suefnos de color de rosa
bordados por el amor.

iEl poema de la vida!
jHacer un alma de dos!
jdar tu mano para siempre
a quien diste el corazon!
La felicidad te llamal...



Luce en tu seno esa flor
cuyo aroma desvanece;
Carmen, es tu galardon:
emblema de la pureza

y simbolo del pudor.

Alza los ojos y mira

el aspecto del salon.

El que va a ser tu marido,
en un éxtasis de amor,

te contempla enajenado;

Nno ve mas que su pasion.
Te examinan las mujeres
suspirando, sin dolor,

las solteronas de envidia,
las casadas de emocion;
aquellas, por lo que pierden;
estas por lo que paso.

Te observan viejos y mozos
con placer y admiracion.
Todo rebosa alegria,
Carmen, a tu alrededor...

Y sin embargo, estas palida;
la inquietud, la agitacion
que quiere sobreponerse,
denuncia un vago temor;
con los ojos en el suelo,
trémula casi la voz,

me pareces una victima
sacrificada al amor.

iY el amor esta cantando
un himno en tu corazon!

¢ Puede haber hipocresia
donde reside el candor?

Si quieres con toda el alma
al que el alma te robo,

te pregunto: ;Lo que sientes
sera placer 6 dolor?



EN LA IGLESIA.

En el momento supremo

al altar llegais los dos,

y con la rodilla en tierra
recibis la bendicion.

La felicidad sofiada

sus puertas al fin te abrio;

ya es tuyo el hombre a quien diste
alma, vida y corazon.

Y sin embargo, la nube

que tu rostro oscurecio

la realidad no disipa...
Comprendo la turbacion.

¢ Quien llenar puede el vacio
que en tu familia quedo?
Tus padres rien y lloran

con encontrada emocion;
pero su risa parece

una mueca del dolor,

pues se adivina en sus labios
una falsa contraccion.

jLes roban en una hora

toda una vida de amor!
Inquieto vuelvo los ojos,
palpitante el corazon,

para mirar a mis hijas

que te besan con calor,

y el porvenir invadiendo,
exclamo en mi agitacion:



¢ Esto que siento y me ahoga
sera placer 6 dolor?

EN LA FONDA.

Carmen, de brindar acabo
por la dicha de los dos.

Sin respetar mi trastorno,
siguiendo una tradicion,
arrancas tus azahares,

y dando vas una flor

a cada nina soltera,

con la pérfida intencion

de que vayan pronto al templo
a hacer un alma de dos...
iDios te perdone el regalo
como te perdono yo!
Carmen sé tan venturosa
como mereces.—jAdios!
Vas a recorrer el mundo
sofando glorias y amor,

y aqui se queda tu padre

a solas con su afliccion;

tu madre se funde en lagrimas;
y en su desconsuelo a Dios
le pregunta si tu dicha

le compesa su dolor.



Al poner el pié en la calle
ando con recelo, voy
alarmado; en cada hombre
temo encontrar un ladron.
jArrebatarme a mis hijas!
iVoy a deshojar tu flor!...

¢ Para ser ellas felices

han de robarmelas?... jOh!
jLey tirana, pero justal

iQue me venzan con su amor!
Yo sabré esconder el llanto
al verlas marchar.—jNo no!
iNo son mentira las lagrimas
que brotan del corazon!
jEsto que siento y me ahoga
no es placer, sino dolor!
Madrid. 1882.



UN GRITO DEL ALMA.

LA VUELTA DE LA GUERRA

iEl clarin se oye sonar!

iflores y coronas caen...!

—Son nuestros bravos que traen
la paz, la dicha, al hogar.

Todas las almas se excitan

al ver a nuestros hermanos,

y se unen todas las manos,

y todos los labios gritan.

iLa paz! No hay mas que una idea
que nobles pechos inflama,

y alegre el pueblo lo aclamal!

iEs la paz! jBendita seal!

Mas con angustia cruel

una madre, en su amargura,
vertiendo llanto, murmura:
—«jTodos vuelven ménos éll»
Madrid. 1876.



DESDE MI HOGAR.

A S A.LA INFANTA DONA PAZ

EN SU CASAMIENTO.

Sefiora: Debo dudar

si a vos mi nombre ha llegado;
soy un vate jubilado

que en el rincon de su hogar
contento vive encerrado.

El hogar solo me inspira,

Do hallé |a felicidad

que canto en mi pobre lira;
aqui encerré la verdad

y eché fuera la mentira.
Llega a mi casa el rumor

de una fiesta soberana

que la preside el amor,

y para verla mejor

salgo alegre a la ventana.



Agitadas las pasiones,

que encienden el alma, veo,
entre suefos é ilusiones,
dos amantes corazones
que corren tras de Himeneo.
Ella, risuena la faz,
prendida con ricas galas,

y el alma dando a solaz,

al cielo tiende las alas...

ies el angel de la PAZ!

Con belleza y juventud,
amor en su pecho siente;
lleva en el alma virtud,

una corona en la frente,

y en las manos un laud.

No exalta mi pensamiento

el brillo de vuestra alteza;
disculpad mi atrevimiento;

pues con mi ruda franqueza

hé de decir lo que siento.

Todo lo grande lo aduna

quien, al venir a este mundo,
halla colmada su cuna...

—¢ Todo?—No: el amor profundo
no nace con la fortuna.

Nunca en las almas se encienden
en una llama apagada;

sin el amor no se prenden;

nace éste en una mirada,



y los 0jos no se venden.

;. Sentisteis ese calor?

pues de ello sois vivo ejemplo
y asi os digo sin temor:

ifeliz el que entra en el templo
por la puerta del amor!

A vuestra alma enamorada
puedo una muestra ensenar
de esa ventura sofiada:
dirigid una mirada

a mi pacifico hogar.

Libre de todo cuidado,

con la conciencia en reposo,
como, del mundo olvidado,
el pan del trabajo honrado
que el amor hace sabroso.
Haciendo un alma de dos,
con los ojos siempre fijos

en los deberes y en Dios,
vamos de la dicha en pos,
soflando con nuestros hijos.
Sin el carifo, el dolor

de lazos hace cadenas,

y el sufrimiento es mayor;
pero, jamandose?... El amor

Con fervor en este dia,
que os conceda pido a Dios
venturas, paz y alegria:



luna de miel, a los dos,
eterna como la mia.
Madrid, 2 de Abril de 1883.



DIOS Y LA CIENCIA.

EN LA CARTERA DE UN MEDICO.

jAy! Tu me viste llorar
por el hijo de mi amor;

y entonces te vi luchar,

y una lagrima ocultar,
comprendiendo mi dolor.
jExtenderlas alas vi

al angel, del cielo en pos!
Lleno de fé me senti,

y de rodillas cai,

su vida pidiendo a Dios.
Dios mi plegaria escucho,
que a Dios nadie pide en vano,
y benéfico posd

sobre tu frente su mano,
y tu ciencia iluminé.

Con sublime inspiracion
te copio aqui una verdad
que escribi en mi corazon:
jGratitud a tu amistad!

iA tu ciencia admiracion!
Puerto Rico. 1863.



LA PERLA DE CUBA.

A CONCHA SERRANO

Alla, a la orilla del mair,

en la tierra de Colon,

el delicado boton

de una rosa vi brotar.

Era una nifa donosa,

de ojos azules, jtan bellos!
eran rubios sus cabellos,

tez del color de la rosa.

A su padre hizo temblar
esperanza, la emocion.

jFué el sueno de la ilusion!
jLa sonrisa de su hogar!

Y tan peregrina al verla,
Concha la llamo al nacer...

al convertirse en mujer

brotd en la concha una perla.
Hoy, que te vuelvo a encontrar,
escalas el porvenir.

jAy! jtu empiezas a subir
cuando yo empiezo a bajar!
Concha, jqué tiempos aquellos!
en los dos todo ha cambiado,
y tus ojos me han robado

lo negro de mis cabellos.



Te miro con emocion;

me traes a la memoria

la pagina de mi historia

mas grata a mi corazon.
Amo a Cuba, y pido a Dios
que la paz luzca en su suelo;
bajo aquel brillante cielo,
Concha, nacimos los dos.
jAlli murié mi alegria!

itierra con llanto regada!
jdejé en ella sepultada

una hija del alma mia!

De tus padres al amor

jcuan venturosa has de ser!
ja ti te llama el placer!

ia mi me llama el dolor!

Te siguidé desde la cuna
risuefio y prospero el hado;
sus dones te ha regalado
generosa la fortuna.

jFeliz tu, nina hechicera,

en cuya fresca megilla

la huella triste no brilla

de la lagrima primera!

La ilusion te hizo, en su anhelo,
tan noble como tu padre,
tan bella como tu madre,
tan pura como tu cielo.
Hermosa, te han de admirar,
y pues la virtud te abona,
oigo a la gente exclamar:
—iFeliz quien logre engastar
esa perlaen su corona!
Madrid. 1875,



EL AVE DE PASO.

EN LA MUERTE DE LA REINA MERCEDES

Una paloma con ropaje humano

en su suefio exclamo: «jQuiero reinar!»
Al verla tan hermosa, un soberano,
delirando de amor, fué por su mano

la corona en su frente a colocar.

El ave sobre el trono poso el vuelo
para libar la copa del amor.

Al verla tan hermosa. «jVen al cielo!»
dijo Dios; y en su amargo desconsuelo
lanzé el amante un grito de dolor.

Ella en el cielo derramando flores
exclamo: «jQué dichosa soy aquil»
iEterna paz, sin penas ni dolores!...»
—«Ella era un angel, dijo Dios jNo llores!
jlos angeles los formo para mi!

Madrid, Julio de 1878.



CELOS DE PADRE.

Esta la nifa impaciente;
pensativo el padre esta;

y a entender ninguno da

lo que pasa por su mente.
Por temor a sus enojos

ella no se atreve a hablar;

y algo quiere praguntar

a su padre con los ojos.

El padre lo comprendio,

y un suspiro conteniendo,
entre sus manos cogiendo
las suyas, asi le hablo:
—«En tu rostro la alegria
retrata tu pensamiento.

¢ Y me preguntas qué siento?
¢, Qué he de sentir, hija mia?
Advierto tu desvario
pensando siempre en un hombre
por tus labios vaga un nombre,
y ese nombre no es el mio.
Escucha, mi bien, con calma
lo que en secreto te digo:

tu cuerpo vive conmigo,

mas se me escapo tu alma.
Despues de tantos desvelos,
al verte amar y sufrir,

siento en mi pecho rugir

la tempestad de los celos.

¢ Pretendes romper mis lazos



buscando nuevo carino?

Por ver lo que encierra, el niio
hace el juguete pedazos.

En los ojos de tu madre
puedes mi impresion leer.

¢ Qué hombre te habra de querer
como te quiere tu padre?

Alas a los hombres dan

el amor, la fantasia;

mas los angeles, Lucia,

tienen alas... jy se van!

Ese amor de frenesi

es fuego fatuo; en el mundo
solo hay un amor profundo:

el que yo siento por ti.

¢, COomo una existencia entera
a tu afecto consagrada
cambias por una mirada

mas 6 meaos embustera?

Yo te he ensefado a rezar,

a ser buena y a sentir...

jHoy me haces arrepentir

de haberte ensefiado a amar!»
Mas de pronto, en si volviendo,,
una lagrima enjugo,

y a la hija amada estrechd
contra su pecho, diciendo:
—«No, no: perdona, Lucia,
esta torpe ofuscacion;

estallé mi corazon

al ver que ya no eres mia.

Si él te quiere de verdad,

yo no me puedo oponer;

tu padre ¢ qué ha de querer
mas que tu felicidad?

Fuerza es que al destino acate
con esa ley rigorosa...



iNo llores, no! |Sé dichosa,
aunque tu dicha me mate!»
Ella en sus brazos se echo,
y confundidos lloraron;

lo que sus labios callaron

el alma lo declaro.

jLey tirana! jley constante,
en el amor siempre fijal...
Pensaba el padre en su hija
y ella pensaba en su amante.
Madrid. 1883.



SEGUNDA PARTE.

EL MUNDO



EL ALBUM DE TERESA.

9 DE NOVIEMBRE DE 1854

Apoyado de codos en la mesa

y divagando el pensamiento mio,

me encontraba, Teresa,

cuando vino a borrar mi desvario

el album tuyo, del amor reclamo,
pidiéndome una flor para tu ramo.

jAy Teresa! jEn qué dia,

en qué dia fatal a pedir vienes

una flor a la pobre musa mia!

Qué! ; bastantes no tienes

en ese tan feraz vergel de amores,
rico ya de lisonjas y de flores?

Estoy, Teresa; inquieto,

y la razon te la diré en secreto:

me asusto el calendario, que este dia,
los treinta me ha anunciado que cumplia..
Tu que eres bella y vives de ilusiones,,
joven y ves el porvenir abierto,

que el alma, tienes rica de emociones
y el corazon para el amor despierto,



no sabes lo que son los desenganos,

no sabes lo que son los treinta afos.

¢ Y pides una flor al estro mio?

La que esta como tu en su primavera
darme una flor debiera

para encantar mi caluroso estio.

Ay Teresa! Al peinarme esta manana
quité de mis cabellos una cana:

nuncio de invierno que me da tristeza
porque la nieve espanta a la belleza.

jLa cara se marchita

cuando aun ardiente el corazon palpita!...
¢, Sigo hablando de mi?—; Para qué vienes
a un paramo erial a pedir flores

cuando de sobra en tu jardin las tienes?
iAh, nueve de Noviembre!... Mis dolores
no puedes, nifla comprender en suma;
arrojo, pues la pluma,

y si al mirarte fresca cual la rosa

que entreabre al calor de la manana,

no puedo repetirte con Quintana:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa'»

al ver mi pobre corazon, me queda

el gusto de exclamar con Espronceda:
«jMalditos treinta afios!

ifunesta edad de amargos desenganos!»

9 DE NOVIEMBRE DE 1883.



¢, Otra vez vuelve & mis manos
el libro de tus ensuenos?
iCuantos anos han corrido
desde que escribi mis versos,
arrebatando a la lira

unos mentidos lamentos!

Los malditos treinta afios
¢quién me los diera de nuevo.
Entonces, lleno de vida,

entre locos devaneos,
desperdiciando un tesoro

de amor y de sentimiento,

en mi ceguedad, el mundo
era a mi ambicion estrecho.

¢ Y te hablé de desengarnos

y de corazon de hielo

porque aparecié atrevida

una cana en mis cabellos".
iComo mienten los poetas!
iMe he mirado en el espejo!
iAy Teresa! jCuanta nieve
descargo sobre mi pelo!

Tu mismo libro denuncia

la accion maldita del tiempo;
pasando de mano en mano,
en las manos fué perdiendo
la juventud, que es la vida;
como Yo, se encuentra viejo.
En sus hojas arrugadas

hallo un mundo de recuerdos,
porgue viene a ser tu libro
panteon de mis afectos.
—Hartzenbusch, el sabio ilustre,
mas que amigo mi maestro;
Tula, la insigne cantora,
gloria del cubano suelo;

el sin ventura Aguilera



que embelleciod el sentimiento:
Selgas, que rob¢ a las flores
su perfume y su misterio;
Ayala, el hombre de Estado,
que, tendiendo mal su vuelo,
nacio gigante en la escena

y fué a morir al Congreso;
Florentino Sanz, que puso

un candado a su talento

y en flor maté una esperanza:
jtodo bilis! jtodo ingenio!
Narciso Serra y Hurtado,

mis queridos companeros,
regocijo de las Musas

que coronas les tejieron...
Aqui sus nombres mezclados
en tus paginas encuentro;

los acordes de sus liras

aqui estan... jtodos han muerto!
iMas sus nombres no perecen,
porgue es inmortal el génio!
iY yo vivo todavia,
arrastrando con mi cuerpo

el fardo de una existencia
que se va doblando al peso!
iNueve de Noviembre!... jDia
de espansiones y recuerdos!
La familia me saluda,

al despertar, con un beso,

y me felicitan todos

porque me pongo mas viejo,
pues van pasando los anos

y las fuerzas voy perdiendo.
En este dia, Teresa,

llega tu libro indiscreto

a pedirme nuevas flores,
cuando el jardin esta seco.



Te conservas siempre hermosa,;
en balde ha corrido el tiempo;
cruzas el brillante otofo,

y yo el nebuloso invierno;

pero aunque flores tuviera
darlas, Teresa, no quiero,

pues sé que causan enojos

las lisonjas de los viejos



DE LA TIERRA AL CIELO.

A D. PEDRO CALDERON

EN SU SEGUNDO CENTENARIO

Vate insigne: no te asombre

la insensatez de mi empeno,
pues como /a vida es suerio,
sofnando escribi tu nombre.

La vida es sueno dijiste
cuando andabas por el mundo;
despues, en suefio profundo
doscientos afnos dormiste.

Hoy va la gloria a llamar

a tu tumba, y no despiertas;

si el cielo te abrid sus puertas,
en el mundo ¢ qué has de hallar?
Gloria eterna has conseguido
en un siglo indiferente,

cuando todo, la corriente

lo lleva al mar del olvido.

Si es suefo la vida, en suefos
hoy nos vienes a mostrar

que, tu luz al reflejar,

los grandes se ven pequenos.



En el Parnaso espaiiol

hoy los ingenios se humillan,
que las estrellas no brillan
en cuanto aparece el Sol.

La envidia nada perdona;

a pesar de tu grandeza,

si hoy alzases la cabeza

te quitaran la corona.

De tu gloria al resplandor
jcuantas cosas has de ver!...
Sin duda te haran creer

que nuestro siglo es mejor.
Digo verdad, y lo siento;
entonces no se escribia
para matar en un dia

los destellos del talento.

Tu escribiste, sin enganos,
para grabar tu memoria;
para revivir con gloria
después de doscientos anos.
Alla en tu siglo, la fama

nos cuenta que el caballero
aunaba, mas que al dinero,
al rey, a Dios y a su dama.
Hoy, discurriendo mejor,
amamaos pocCo; por eso

se da el nombre de progreso
a este siglo de vapor.

Se atreven a profanar
nombre tan santo, y de lodo
lo vamos manchando todo...
iA esto llaman progresar!

Al verle, te asombraras:

el progreso es un gigante
que echa el pié para adelante
y que corre para atras.

¢ Lo dudas? Oye el clamor



del pueblo noble y honrado;
rompen su lazo sagrado

a la familia, al amor.

Hay quien, falto de razon,
niega a Dios Omnipotente

que puso el dedo en tu frente
y te dio la inspiracion.

¢ Es sueno la vida?—Si

lo dijiste, y voy creyendo

que es verdad; solo durmiendo
se puede pensar asi.

¢ Vienes hoy?—No viene el hombre
envuelto en ropaje humano;
nos mandas, vate cristiano,
solo, entre nubes, tu nombre.
Mas si vivir es sonfar,

sofiando tu nombre viene...
iFeliz el génio que tiene

tan glorioso despertar!

Madrid 25 de. Mayo de 1881.



A LAS DAMAS ESPANOLAS.

1

CARTA ABIERTA

A las damas me dirijo

en estilo epistolar,

porque yo sé que las cartas
tienen electricidad,

pues, entrando por los ojos,
directas al alma van;

y ese camino secreto

mi lira quiere buscar.
Prestad me atencion, seforas,
por un momento no mas,

y que la intencion disculpe
mi atrevida libertad.

Mirado desde la orilla,

iqué magnifico es el mar!
Brillante espejo del cielo,
del agua en la inmensidad,
a las nubes caprichosas
sus tintes robando va.

En su tersa superficie,

jqué dulce tranquilidad!
iComo el alma se deleita!
iNo se causa de admirar!...
iQué pequeno se vé el hombre
ante una grandeza tal!



Ingratos fuéramos todos

no rindiendo culto al mar.

El da la salud al cuerpo

en la estacion estival;

entre sus aguas esconde

el suculento manijar;

en sus conchas, ricas perlas,,
y en sus rocas, el coral,
piedras preciosas que vienen:
vuestra belleza a adornar;
camino ofrece al comercio;
las naves vienen y van,
cruzando el mundo atrevidas,
sus productos a cambiar.

iLa mar! ; Qué es la mar en suma?
Bien mirado, no son mas
que un remedo de la vidalas
corrientes de la mar.

La brisa que nos deleita,

es la ventura, es la paz

que goza el alma tranquila
sin acordarse del mal;

las pasiones encontradas
llegan el alma a agitar,
produciendo el torbellino,

la furia del huracan.

Y en esa lucha incesante,
como en las aguas del mair,
chocan las olas que vienen
contra las olas que van.

El mar es bello; muy bello,
con su cielo azul... Pero jah!
tambien las flores convidan
su perfume a respirar,

y flores hay que en su seno
guardan veneno letal.

Asi, las pérfidas ondas



son un sepulcro.—Mirad.

La nave gallarda cruza

por el proceloso mair,

y al viento dando sus velas
tranquila surcando va.

En Dios puesta la esperanza,
ve a lo lejos asomar

la costa, el puerto querido,
y se marca la ansiedad.
Negras las nubes se tornan
y empiezan a descargar;

las olas se encrespan, ruge
desatado el vendaval.

La nave, perdido el rumbo,
en una rompiente da,

y los botes salvadores

se traga furioso el mar.
jTodo el viento lo destruye!
Sélo la fé queda ya

con la esperanza, pues tienen
en cada pecho un altar.

Al ver seguro el naufragio,
temblando la gente est3,

y en el puente, de rodillas,

a Dios invoca piedad.

Y mientras tanto, en la costa,
viendo a la nave luchar,

se lanzan bravos marinos
sin temor al huracan.

jAy! jun bote salva-vidas!
iNo lo tiene la ciudad!

Asi, es inutil empefo;

la nave a pique se va,

y se oye un grito de espanto
que se confunde en el mar
Las lagrimas de las madres
enriquecen su caudal,



y las lleva la corriente

de las aguas, a buscar

el quejido de sus hijos,

que alli palpitando esta.

Y lagrimas y lamentos
mezclados, se ven cruzar,
entre las olas que vienen

y entre las olas que van.

¢, Coémo queréis que no llegue
a vuestra puerta a llamar?
Desde Isabel la Catdlica
hemos aprendido ya

que la mujer es el nervio,

el alma, vitalidad

de los mayores empresas
que han llegado a prosperar.
Sois madres, hijas 6 esposas,
y sabeis sentir a mas;
ayudadnos en la empresa,
pues nuestro suefo es dotar
los puertos de salva-vidas,

y Dios os lo premiara.

iQué abismo tan insondable!
jPobres naufragos!... Pensad
en las personas queridas
que se lanzan a la mar;
acaso vuestra limosna
manana las salvara.

El pensamiento es sublime,
y cerrados no he de hallar
los sensibles corazones

que en vuestros pechos guardais.
iY asi os veré tan hermosas!
pues nada embellece mas
ante Dios, que el gjercicio

de la santa caridad,

que es el consuelo, la vida



de los que saben llorar.

Las almas indiferentes

al dolor de los demas,

no sufren, pero tampoco
comprenden lo que es gozar;
tienen una fibra ménos

y una desventura mas.
Hacer bien & sus hermanos,
es en la tierra sembrar

la semilla, que en el cielo
después el fruto nos da.
Cuando me acerco a la playa,
y el agua dormida esta,

y a los pobres pescadores
miro tranquilos cruzar,

y a los valientes marinos,

sin temor al huracan

que siempre amenaza, y pienso
que los podemos salvar

con los esfuerzos benditos
de la santa caridad;

veo, entre espumas de plata,
el nombre ilustre brillar

de Rubalcava el marino,
alma de esta SOCIEDAD.
Lleva el rumor de las aguas,
entre las olas que van,

los sollozos de las madres
que no cesan de llorar;

y entre las olas que vienen,
los gritos de la ansiedad.

Y mis lagrimas envio,

pues quiero verlas rodar
entre las olas que vienen

y entre las olas que van.
Madrid, 18 de Diciembre de 1881.



EL INTERES Y LA USURA.

APOLOGO?

Una dama de buen talle

y un galan de noble porte,
una manana en la coérte

se encontraron en la calle.
Dama y galan se miraron

y sus pasos detuvieron;

al punto se comprendieron,
y este dialogo entablaron:
—«¢, A donde vais?—A cumplir
un deber, la dama dijo.

—Yo en lo presente me fijo.
—Yo pienso en lo porvenir.
—Hay en el mundo un tirano
que al necesitado ayuda;

le despoja y le desnuda
cuando le tiende la mano.
Consuelo de la laceria,
quiero ser, para el que gime,
un pano que no lastime

los ojos de la miseria.

Y se cumplira mi anhelo,
pues para enjugar el llanto,
he tomado un nombre santo
que abre las puertas del cielo.



—Yo intento abrir una Caja
para tesoro del pobre,

que convierta en plata el cobre
del infeliz que trabaja.

Ese tesoro guardado

con el tiempo ha de ofrecer
una dote a la mujer,

su libertad al soldado.

—Yo doy paciencia al sufrir.
—Yo enseno al hombre a guardar.
—Yo dinero voy a dar.

—Voy dinero a recibir.
—Encontrara en mis socorros
alivio la humanidad.

—Soy el Monte de Piedad.
—Yo soy la Caja de ahorros.
—ijGrande el proyecto ha de ser!
—Los dos nos necesitamos.
—Venid, porque unidos, vamos
un problema a resolver.»

Al mirar la santa union,

que inspira amor y respeto,

el pueblo, muy en secreto,

le manda su bendicion.

Sélo una voz se levanta

a protestar contra ella.

¢ Quién, infame, se querella

y de tal union se espanta?

Es una horrible figura

que convierte el oro en cobre,
chupando la sangre al pobre.
—¢,Como se llama?—ijlLa Usura!
Madrid. 1875.



PERLAS Y FANGO.

De codos en la muralla,
buscando la soledad,

un pobre desesperado

rompié de pronto a llorar.
—«Estan abajo los hombres,
dice, y Dios arriba esta.
Amparo a los hombres pido,
sordos a la caridad;

elevo al cielo los ojos,

y aliento noble me da.

Cuando inclino la cabeza,
doblado por el pesar

gque me consume, mis lagrimas
al suelo rodando van.

Cuando levanto la frente,

sin miedo a la tempestad,
ruedan altivas y caen

mis lagrimas en la mar

iAh! s que miro? jDios es bueno
Cuando mis lagrimas van

a la tierra, en sucio fango

las miro al punto cambiar.

Pero las lagrimas puras

que el alma exhalando va,

se evaporan en el agua

y en perlas trasforma el mar.
Cuando hay un pesar profundo,
acaso no halle consuelo

quien lo busque en este mundo,



pero le encuentra en el cielo.
Madrid, 1883.



LA MEJOR ARISTOCRACIA.

CUENTO.

Cuentan que en una ocasion,
cabalgando en el Cerbero,
vino aca Pedro Botero

por encargo de Pluton.
—«Pues hoy gozas de mi gracia
le dijo, vas a marchar

al mundo, para buscar

la mejor aristocracia.

«Baja aqui tanto malvado,
que es un presidio el infierno;
quiero fundar un gobierno

de solidez, ilustrado.»

No replicé Pedro nada,
aunque demostré su asombro;
y con la caldera al hombro
vino con esa embajada.



Pronto el mundo su impaciencia
por conocerle mostro,

pues su llegada anuncio

la activa Correspondencia.
Movidos del interés
corrieron mil pretendientes,
todos vivos, diligentes;

mas recibid solo a tres.

Con el afan de mandairr,
aunque fuera en el infierno,
para obtener el gobierno
uno se encargo de hablar.
—«Somos ilustres personas;
mucho en la tierra valemos,
y presentaros queremos
nuestras preciadas coronas.»
El pretendiente primero,
que manejaba un tesoro,
dié una corona de oro:

era un notable banquero.
Un marqués, galante y fino,
con aires de gran persona,
le presentd su corona
pintada en un pergamino.

Y detras de este y de aquel,
siempre en el ultimo puesto,
entregd un vate modesto

su corona de laurel.

Pedro Botero intento
buscar el valor real,

y en su caldera infernal

las tres coronas echd.

A la accion del fuego, el oro
bien pronto se derritio,

y el banquero se quedd

sin corona y sin tesoro.

El pergamino empapado



se deshizo en la caldera,
y vio Pedro que aquél era
no mas que un papel mojado.
El vivo fuego, al pasar
por encima de las hojas
de laurel, las puso rojas,
y un nombre se vio brillar.
El laurel cantd victoria;

el humo que despedia
derecho al cielo subia:
jera el cielo de la gloria!

No cumplié Botero mal

su delicada mision,

que a su magestad Pluton
llevd este informe oficial.
«Senor: son todas absurdas
las cosas que el mundo encierra,
pues no anda mejor la tierra
que nuestras pobres zahurdas.
«Como buen embajador,

la sociedad estudie,

y en mi caldera encontré

la aristocracia mejor.

«Se va el dinero, y no queda
el menor prestigio al hombre.
El titulo es solo un nombre:

la nobleza no se hereda.

«jLa gloria es el porvenirl!...

¢ Qué la llega a merecer?



—ilLo que nace con el sér,
y sobrevive, al morir!

«Es hijo de la desgracia

y hermano del sufrimiento;
mas siempre sera el talento
la primera aristocracia.»
Pluton oyo el parecer.

De entdnces, en el infierno,
cuando hay cambio de gobierno,
se llama siempre al saber
Madrid. 1858.



DIALOGO.

Deslumbrada con las galas
de una camelia preciosa,

la versatil mariposa

plego sobre ella las alas.
—«¢,Qué buscas, insecto, aqui
dijo con indiferencia

la flor.—Yo busco la esencia.
—Pues no la hallaras en mi.
—Hay en tu tallo calor;

hay en tu caliz frescura;

en tu rostro hay hermosura;
¢ dentro de ti no hay amor?
—En mi no se encuentra nad
vivo a todo indiferente;

en mi todo es aparente;
tengo una vida prestada.
—Yo corro de flor en flor
buscando el sabroso jugo;
de mi corazon verdugo,

el pecho cierro al amor.
—Yo0 no tengo corazon

y gozo con mi belleza;

me formd naturaleza

para adorno de salon.

—Yo0 busco las impresiones
pasajeras, del momento.
—Y yo, ajena al sentimiento,
me burlo de las pasiones.
—Trato al amor con desvio,



Y vivo en el mundo bien.
—Pago el amor con desden:
mariposa, el mundo es mio.
—Enténces, ¢ quién goza mas?
¢ Yo en continuas emociones,
O tu libre de pasiones?
—NMafana me lo diras.

—La vejez vere llegar

cansada de muertas glorias;
viviré de mis memorias,

Y algo tendré que contar.

Para ti llegara en pos

do la belleza el desvio.
—iMariposa, el mundo es mio!
—ijAy! jEl mundo es de las dos!»
Habana. 1860



FANTASEDO.

IMITACION DE ANACREONTE

Dicen que a la hija de Tantalo
en roca la convirtieron.

Yo para que me miraras,
quisiera volverme espejo;

y collar de finas perlas

para rodear tu cuello;

y tunica de brocado

para ceflirme a tu cuerpo;

y convertirme en almohada:
para saber tus secretos

y recoger tu cabeza

y jugar con tus cabellos;
ser quisiera tu abanico

por verme en tu mano preso,
y alli respirar el aire
calentado con tu aliento,

y ser sandalia quisiera,

en mi loco fantaseo,

para que tu me pisaras

con tu lindo pié pequefo;

y ser el tul vaporoso

que a tu faz sirve de velo
para acercarme a tu boca

y darte un furtivo beso



Cadiz 1867.



EL VALOR DE LAS LAGRIMAS

A mui, la couronne d'epines
a raus, la couronne de fleurs
VICTOR HUGO

Ayer suspirar te oi,

Y llorar te vi despues

Si te lamentas, Inés;

jay! ¢ qué dejas para mi?

Tu que sabes derramar

de tus ojos esas perlas,

ven a ensefiarme a verterlas...
iFeliz quien sabe llorar!
jLagrimas! jcalmante son
para un tormento cruel!

Mis lagrimas son de hiel

y las guarda el corazon.
Jamas perdiste la calma;
penas y dolor ignoras;
jdichosa tu, porque lloras
sin que lo sepa tu alma!

Tu has aprendido a fingir,

y yo he aprendido a penar;
enséfiame tu a llorar;

yo te ensenaré a sufrir.
Lloras una amante queja,

y apenas hallas consuelo,
brillan tus ojos, cual cielo
que entre nubes se despeja.
Las lagrimas jay! arrasan,
con tanto sufrir, mis ojos,



y con el fuego, ya rojos,

al desprenderlas, se abrasan.
Lanzo al aire mi lamento

y llorar no puedo en tanto...
iNo llores, porque es tu llanto
la burla del sufrimiento!

Yo sé sufrir sin gozar;
sabes gozar sin sufrir;
sabes llorar sin sentir;

yo sé sentir sin llorar.
Buscas ensuefos de amor
porque el amor te seduce,
y amor, solo me produce
un continuo torcedor.

El jardin te brinda flores,
astros brillantes el cielo,

te da la brisa consuelo,

y el iris limpios colores.

Me roban las flores bellas
con su frescura su olor,

y me roban su color

el iris y las estrellas.

Tu que sabes derramar

de tus ojos esas perlas,
vén a ensefarme a verterlas.,
iFeliz quien sabe llorar!

Tu por mi senda caminas;
mas lucimos en amores

itu, una corona de flores!
iyo, una corona de espinas!
Habana. 1846.



HOJAS SUELTAS.

A UNA INGRATA

AYER.

¢, Como te he podido amar
no sabiendo tu querer?

En vano intento romper

mi pecho para olvidar.
Forma la espuma en el mar
del agua el choque violento,
y estrellarse airadas siento,
salidas del corazon,

las olas de mi pasion

en el mar del sentimiento.

HOY.



Recuerdo que eso escribi
hace mas de treinta afos,
lamentando desenganos
de los muchos que sufri.
Hoy, tu ajado rostro al ver,
rae dan ganas de llorar,
porque me haces recordar
a aquella ingrata de ayer.

EN UN ABANICO

Que eres hermosa, lo sabes;
aqui escribirlo no quiero,
que al mover el abanico,

las palabras lleva el viento.
Mas tienes una ventaja,
Isabel; como soy viejo,

te refrescaran el rostro

mis pensamientos de hielo.



A LA CONDESA DE....

AVIANDOLE EL MEMORIAL DE UN POBRE

Pues la prosa no se usa

para hablar al corazon,

va en verso la peticion,

que al fin es dama la musa.

Mi sentimiento tio escondo;
hacer bien es deber santo.

iLa Caridad!—; Quién el llanto
recoge en vaso sin fondo?

IV

EN EL ALBUM DE PILAR.

Peregrino por el mundo,

he venido a la montana

con el cansancio en el cuerpo
y el desaliento en el alma.

No vine a buscar las brisas
en estas hermosas playas,
que a mi espiritu agitado



aliento no da la calma.
Busqué el rugir de las olas
en las tempestades bravas,
y el aquilon desatado
tronchando flores y ramas.

Y en vez de huracanes rudos,
en las agrestes montanas,
encontré una florecilla,

bella, como el lirio palida,

tan débil como un suspiro;
pero jay! que tiene una llama
en sus 0jos, que produce
tempestades en las almas.
Eres tu, nina hechicera,

esa flor de la montana;
llevas el fuego en los ojos

y la musica en el alma.

EN EL ALBUM DE LUISA

Tiene la naturaleza
momentos de inspiracion,

y en uno de esos momentos
inspirados te formd.

Las virtudes resplandecen
en tu rostro encantador;

la bondad brilla en tus ojos,



espejos del corazon.

Y si por buena seduces
que es el encanto mejor,
;por qué la naturaleza
tan hermosa te formé?
Pregunta a cuantos te miran
cual es tu encanto mayor,
y todos diran... que todos
te miran con emocion.

A mi no me lo preguntes;
responder no puedo yo;
los casados y los viejos
no tenemos opinion.

Vi

EN EL ALBUM DE BENIGNA

AL PARTIR PARA CARACAS

Bella, afable y buena siendo,
he de sentir tu partida,

porque el que se va, se olvida
del que se queda sintiendo.

¢ Al otro mundo te vas?...
jAdios! jMi afecto es profundo!
¢ Quién sabe si en este mundo



al volver me encontraras?



HOJAS DE LAUREL.

A SANTA TERESA

PARA SU CORONA.

No es morir el morir, cuando pregona

la Fama el nombre del que tiende el vuelo.
iEl genio! jla virtud! jTodo te abona!

i Tu dejaste en la tierra una corona,

y otra corona te llevaste al ciclo!

A CERVANTES



DESPUES DE LEER EL “QUIJOTE.”

Los ingenios del mundo te aclamaron
cuando en la cima aparecer te vieron;
y atonitos después te contemplaron
cuando tu libro sin rival leyeron.

Sus liras en tus aras las quemaron,

y con deleite tu cantar oyeron.

iAy, que las luces que su fuego ofrece
un rayo de tu luz las oscurece!

A JULIAN ROMEA.

IMPROVISACION.

Al morir, deja el pintor

el lienzo que le di6 fama,

y siempre el libro proclama

la gloria del escritor.

Mas cuando muere un actor,
aunque su talento asombre,
muere el génio con el hombre:



si para ti no resuena
el aplauso ya en la escena,
¢ qué queda de ti?—jTu nombre!

IV.

A GARCIA TASSARA —

AL VER PASAR SU FERETRO

Poeta, saddénde vas? jDeten el vuelo!

iEl mundo con pesar partir fe miral...

jPero no! jsigue! jadios! jEs pobre el suelo
para el vate inmortal que en Dios se inspiral
iGenio, busca tu patria! jbusca el cielo,

que aqui nos queda el eco de tu lira!

—Te arrebato la muerte, mas la historia

un nombre escribira: jvive tu gloria!



ORIENTALES DE VICTOR HUGO.

EXTASIS

Del mar en las orillas, una noche de estrellas,

sin nubes en el cielo, sin velas en el mar,

mirando meditaba las creaciones bellas,

y arboles, bosques, montes, parecen preguntar:
«¢,Quién es de esto el Senor?.»

Y las estrellas de oro copiadas en las olas,

en voz alta, en voz baja, parecen responder,

y las ondas azules, que se gobiernan solas,
tambien se unen y dicen, con su espuma al romper:
«jEl Sefior de esto es Dios!»

ENTUSIASMO



iA Grecia, a Grecia! jvamos! jAdios! jpartir debemos!.
iNuestra sangre inocente pronto redimiremos

con sangre de verdugos!

jAdios! A Grecia, a Grecia! jLibertad y venganza!
jun turbante y un sable! jun caballo, una lanza!
jRompamos nuestros yugos!

Partamos esta noche: mafiana sera tarde.

jArmas, caballos, buques! jfuego! jen los pechos arde
jAlas mejor que velas!

Corred algunos pocos, soldados veteranos,

y vereis al instante cual huyen otomanos

lo mismo que gacelas.

iEh, despertad, fusiles, del suefio del olvido!

iEh, musicas, canones... jAtruéneme el ruido!
Caballos, vuestras colas

haced que las recojan. jLos jinetes se irritan!

juna mancha de sangre los sables necesitan

y plomo las pistolas!

Quiero entrar en combate, siempre de los primeros,
y ver a mis soldados beber la sangre fieros

cuando a Grecia acometa;

destrozar su estandarte cuando fuertes caigamos,
dividir sus cabezas con nuestros sables.... jVamos!
—¢ Do vas, pobre poeta?

¢ Addnde te conduce tu acento belicoso?

Los ancianos, los nifos, te acogen con reposo

sin saber tu martirio.

Y ¢, quién soy yo?—Un espiritu; hoja seca arrastrada
al capricho del viento; una vida pasada

de delirio en delirio.

Todo a pensar me obliga: bosques, montes y prados;
miro agitar las hojas, y suspiros ahogados

me parece escuchar.

Cuando viene el crepusculo con su bello reflejo

veo en lago de plata, como en un terso espejo,

las nubes reflejar.



EL SULTAN ACHMED.

A Juana la granadina

dice el sultan:—«Eres flor
de Espaina, mujer divina,

y yo diera sin dolor

a mi reino por Medina,

y a Medina por tu amor.»
—3Si quieres cristiano
probaré cuanto te adoro,
pues, aunque deébil mujer
por tu amor sabes que lloro,
mi ley prohibe el placer
entre los brazos del moro.
—Por esas perlas, cristiana,
que tu cuello hacen brillar,
haré cuanto pidas, Juana;
si quieres, ese collar

que hay en tu pecho, mafana
podra servirme de altar.
Que eres, bella granadina,
de Medina fresca flor,

y al verte tan peregrina,

yo cambiara sin dolor

a mi reino por Medina,

y a Medina por tu amor.



MADRIGALES ITALIANOS.

DE ROSSINI.

Siendo nifa, me decia

un pastor

que es serpiente que mordia
el amor.

Y el corazon muchos anos
sin amar,

acechos supo y enganos
esquivar.

En la fuente en noche oscura,
me encontré

con Alfredo, que me jura
tierna fé.

Y aprendi junto a la fuente,
sin dolor,

que en verdad una serpiente
no era amor.



ANONIMO

Lo pasado no existe,

mas lo recuerda la memoria triste.

Lo porvenir tampoco,

mas lo suena la indomita esperanza.

Lo presente es verdad, mas brilla poco,
pues en la nada rapido se lanza.
Entonces, ¢qué es la vida transitoria?
—iUn soplo, una esperanza, una memoria!



LA MARIPOSA.

DE LAMARTINE.

Nace con la primavera

y muere como las rosas;
se mece en alas del céfiro,
respirando pura atmdésfera,
y se agita entre las flores,
cerradas aun sus corolas;
se embriaga con perfumes,
con luces deslumbradoras,
y el polvillo de sus alas
sacude, joven gozosa,;
vuela como leve soplo
hacia las etéreas bovedas;
al deseo se parece,

pues ni un instante se posa,
y sin verse satisfecha,
desflorando cuanto toca,

al cielo ligera vuelve

la pintada mariposa.



LA LIBERTAD.

DE METASTASIO.

Gracias, Nise, a tus engafos
hoy en libertad me miro;

al fin contento respiro:

Dios tuvo de mi piedad.

De tus amorosos lazos

el alma en soltura siento,

y en este feliz momento
solo suerfie libertad.

Amor apago su fuego,

y ya tranquilo me tienes,
que en mi no encuentra desdenes
para encubrirse el amor.

Ya los colores no pierdo

si tu nombre, Nise, escucho;
si te miro, ya no lucho,

ni me late el corazon.
Suefo, mas no te apareces
en mi sueno placentero,

y al despertar, lo primero

tu forma el alma no ve.

Vivo alegre, y no te busco

si estoy de ti separado;

no siento estando a tu lado,
ni disgusto ni placer.



Describo ya tu hermosura

sin fuerte emocion de amores,
y recuerdo mis errores

sin tenerme que culpar.

No me encontrara confuso

si al pronto venir te viera,

y con mi rival pudiera

de ti muy sereno hablar.
Guarda tu mirada altiva

gue no me encuentras insano,
pues ya tu desprecio es vano,
y es vano ya tu favor.

Su imperio, Nise, perdieron
sobre mi tus labios rojos,

y ya no saben tus ojos

la via del corazon.

Tu en mi voluntad mandabas,
pero ya ese don perdiste;

si ora estoy alegre 0 triste

tu no me lo haces sentir;
pues contigo me disgusta

la selva, el monte y el prado;
en cualquier sitio hallo agrado
como me encuentre sin ti.
Seré contigo sincero;

aun me pareces muy bella,
pero ya no eres aquella

que yo juzgaba sin par.

Y, la verdad no te ofenda,

en tu rostro y en tu aspecto
ora noto algun defecto

que antes creia beldad.

Al arrancarme la flecha,

lo confieso sin cuidado,

senti el pecho destrozado

y pensé que iba a morir;

pero por no verse preso,



de la carcel libertarse,

y a si mismo conquistarse,
todo se puede sufrir.

Cogido en la red el pajaro,
lucha por salir, se queja,

y en ella las plumas deja,
mas cobra su libertad.

Al poco tiempo, las plumas
que el ave perdio, renueva,

y cauta, con esta prueba,

ya no se deja apresar.

TuU no creiste apagado

de amor el fuego en mi pecho:
si de ello hablo sin despecho
es porque callar no sé.

Nise, el instinto me obliga

a decirte hoy en mi abono,
que yo cual todos razono
sobre el riesgo que pase.
Despues del combate crudo
cuenta el guerrero sus males,
y le agrada las sefales

de sus heridas mostrar.

Asi, contento el esclavo,
libre de opresion agena,
muestra la dura cadena

que le hicieron arrastrar.
Hablo, y solamente hablando
satisfacerme procuro,

y de saber no me curo

Si me prestas atencion.

No quiero saber tampoco

si hallas mi logica buena,

ni si irritada 6 serena
escuchando estas mi voz.
Pierdo, Nise, una inconstante,
y tU un corazon sincero;



no sé cual sera el primero
que se deba consolar.

No encontraras en el mundo,
Nise, otro tan fiel amante,

y otra mujer inconstante

es muy facil encontrar.



TERCERA PARTE.

NARRACION SOCIAL



LA LEY DEL HONOR.

NARRACION SOCIAL

En los primeros anos de la juventud, el corazon del hombre se
abre a los grandes afectos. Las impresiones de la nifiez se borran;
las de la juventud se graban; en la edad madura, el corazon es
receloso y se guarda; en la vejez, es refractario a los nuevos
sentimientos. Y esto se explica bien. En la primera edad se vive de
esperanzas: las esperanzas son el sueno de las ilusiones. En la
edad provecta se vive de la realidad: la realidad lo analiza todo, y el
alma no acepta las simpatias del momento. En la vejez se vive de
recuerdos: los recuerdos son nuestra segunda vida.

En la nifez ama el ser a sus padres; en la juventud, a su amante;
en la edad madura, a su familia; en la vejez ama las memorias de
aquellas tres épocas.

Las corrientes de la vida lo arrastran todo, y todo perece; pero hay
un sentimiento que nunca muere, un rayo de luz que nunca se
apaga: el amor de la juventud

iOh juventud, primavera de la vida! exclamo con un poeta; y esa
exclamacion se escapa de mis labios al contemplar el risuefio
cuadro que voy a ofrecer al lector para empezar mi narracion.

El cuadro presenta un gabinete lujosamente amueblado, de una
casa en la calle de las Infantas, de Madrid. Encima de un velador



hay flores, pulseras, cintas, prendidos, y guantes que no han
perdido todavia la forma del molde; en un confidente esta como
recostado un vestido azul celeste. Si todo este atavio no anunciara
preparativos de fiesta, bastaria fijarse en las caras de dos jovenes,
casi unas nifas, que con la alegria en los ojos y la emocion
retratada en sus movimientos, consultaban en un espejo de cuerpo
entero el efecto que hacia una berta de encajes que acababan de
arreglar.

—Te sienta muy bien, Piedad. Estas muy linda—dijo una.

—¢,De veras, Elena?—pregunto la otra con tono de duda, que
desmentia su misma mirada de satisfaccion, fielmente retratada por
la luna del espejo donde se contemplaba.

—Estoy segura de que en los salones de la Condesa del Rio no
habra esta noche una muchacha mas bonita ni mas elegante que tu.

—Habra otra.

—No lo creo.

—Si; tu, Elena.

Y al decir esto, Piedad depositd en la frente de su amiga un beso
tan carinoso como expresivo.

Piedad Puente era una nina de diez y seis afnos, alegre como el
sol de primavera, viva, locuaz, impresionable; su caracter abierto y
su falta de experiencia de mundo la hacian aparecer irreflexiva y dar
intencion a la mas inocente de sus acciones; la misma bondad de su
corazon, la misma confianza que le inspiraba la tranquilidad de su
conciencia, le servian de escudo para no detenerse a pensar. Era,
segun la feliz expresion del vulgo, una loquilla.

Tenia Piedad en su persona la fuerza de la atraccion, pues se
captaba la simpatia del que hablaba una vez con ella; era la alegria
de su casa, y de todo el vecindario, que se disputaba su compania,
sabiendo que adonde iba, huian las penas y se calmaban los
dolores; su risa era comunicativa, casi puede decirse que era
contagiosa; en su presencia nadie lloraba, porque poseia el secreto
de disipar las nubes de la tristeza; sus parpados no se habian
gquemado con el calor de la primera lagrima: no habiendo aprendido
a llorar, queria que nadie sufriera; sospechaba que el dolor era una
mentira forjada por los hombres para atormentarse.



Su alma estaba abierta sélo a las impresiones agradables de la
vida, porque no habia sentido la menor contrariedad; era capaz de
querer hasta el frenesi y no sabia aborrecer; era una mariposilla que
acababa de romper su capullo; jugueteando revoloteaba,
deslumbrandose con los colores de sus pintadas alas, y
adormeciéndose con la rica esencia de las flores; gustaba el
sabroso jugo de la rosa y del clavel, sin saber que en el jardin hay
azucenas, cuyo perfume desvanece, y matas que en sus hojas
guardan letal veneno.

Su belleza competia con la de la miniatura mas perfecta: alta,
esbelta, elegante, tipo de salon por sus modales escogidos, por su
esquisita finura; su cutis era como el ampo de la nieve; sus 0jos,
azul de cielo, medio dormidos con languidez encantadora, sin la
menor afectacion; sus cabellos rubios y rizados como los de los
querubines que pintan en los retablos de las iglesias; su boca,
pequefia como un pifon; su nariz, afilada.

El retrato fisico de Elena Molina no era ménos atractivo; no tenia
elevada estatura, pero en cambio, sus formas redondas parecian
hechas a torno; la belleza de su rostro no hubiera resistido al
analisis buscandola en los detalles, mas el conjunto ofrecia ese no
sé qué inexplicable que en la primera impresion cautiva, que
despierta instantaneas simpatias, que arrastra a los hombres y
acaba por volverlos locos.

Su mirar era siempre intencional; sus pupilas, negras como el
azabache, brillaban cual luceros en noche oscura, revelando el
fuego interior que la devoraba; y aquellos ojos tan vivos tomaban a
veces un caracter de tranquilidad tan aparente, que podia oreerse
que Elena escondia en la cornea diferentes pupilas, para asomarlas
a los parpados representando encontradas emociones.

Su boca era grande, pero de movimiento tan gracioso que parecia
estudiado para ensefar sus magnificos dientes; y a los lados se
formaban dos hoyuelos que hacian juego con otro que lucia en la
barba.

Su cutis estaba ligeramente tostado, sin ser moreno; su nariz era
perfecta y sus manos, delicadisimas.

En fin, Elena era de esas mujeres que sin mirar a los hombres los
prenden; que van por la calle y se vuelven hacia ellas, los jovenes



para seguirlas, los viejos para detenerse a contemplarlas,
lamentando los afos que les pesan, y las mujeres para envidiarlas.
Elena era irresistible.

Su caracter era dulce como su fisonomia; nunca se alteraba, pero
sufria en secreto; tomaba parte tan activa en los dolores ajenos, que
por atender a calmarlos, olvidaba sus propios padecimientos; poseia
excelente corazon, donde se aposentaban los sentimientos mas
nobles, desde el amor puro hasta la santa caridad; era pensadora
por instinto, y en sus meditaciones adivinaba los peligros que
desconocia en su inexperiencia de mundo; era, en una palabra, una
vieja de diez y seis afnos.

Piedad y Elena vivian, por decirlo asi, en familia, aunque una
pared separaba sus habitaciones; en 1865, cuando apenas tenian
siete anos, sus padres alquilaron los dos cuartos segundos de la
misma casa. La proximidad, el continuo trato de vecinas y la
simpatia estrecharon intimas relaciones, no interrumpidas una hora
en nueve anos; juntas se desarrollaron; juntas sintieron la primera
palpitacion de sus corazones. Si; porque en un mismo instante,
dominadas por idéntica impresion, agitdé el amor sus almas; el amor
estrecho los vinculos de la amistad.

Los padres de Elena y de Piedad tenian dos hijos; inclinados a la
carrera de las armas fueron al colegio de Valladolid, de donde
salieron de alféreces de caballeria. Alberto Puente y Leopoldo
Molina corrieron por Espaina algun tiempo, y hacia un aio que
habian vuelto a Madrid, destinados de tenientes a un regimiento de
lanceros.

Y en ese ano sucedio lo que suele suceder a los jévenes que se
ven a todas horas. Alberto acoder6 del corazon de Elena, y
Leopoldo del de Piedad, sin que sus madres enteradas desde el
primer momento de la correspondencia amorosa, la contrariaran,
pues vieron con placer, que iban a estrecharse mas los lazos de las
dos familias.

Ya introduje al lector, en una tarde de Diciembre de 1874, en el
gabinete de la casa de Puente, donde Elena y Piedad preparaban
sus trajes para el sarao que daba aquella noche la Condesa del Rio;
risuefas ilusiones deslumbraban la fantasia de las dos nifas, que
iban a hacer su entrada solemne en el gran mundo; y facil es



calcular que no pensaban ni hablaban ha mas que de la musica y de
la animacion de los salones, que veian por el prisma del primer
ensueno de la juventud.

Habia, sin embargo, diferencia entre la agitacion de ambas. Elena
se animaba con la idea de lucir sus galas por agradar a Alberto;
Piedad amaba a Leopoldo, pero sofaba en el momento de
confundirse con la turba que habia de contemplarla y de celebrar su
belleza; y no era en ella este deseo sentimiento de coqueteria, sino
necesidad de dar expansion a su alma, demasiado comunicativa; la
inquietaba la curiosidad por ver lo desconocido.

Para apreciar mejor a las jovenes, oigamos el dialogo que
entablaron después que Piedad quité de sus hombros la berta de
encajes.

—Han dado las cinco,—dijo Elena,—y aun tenemos que
peinarnos y arreglar las coronas de flores.

—Por desgracia, nos sobra tiempo,—repuso Piedad,—pues
parece que el reloj se empefa hoy en andar muy despacio.
jQuisiera que el tiempo tuviese alas!

—ijQué impaciente eres! jTe acabas la vida con la viveza de tu
genio!

—iQuién fuera como tu! Estoy segura de que si ahora te
prohibieran ir al baile, te quedarias conforme, sin estrenar tu vestido
de seda, sin pisar los salones de la Condesa y sin oir la musica.

—No, Piedad; me disgustaria quedarme esta noche en casa, pues
tengo deseos ele ver un baile; pero me conformaria pronto si Alberto
me acompanaba.

—iVaya! No puedes querer a Alberto mas que quiero a tu
hermano; pero nada tiene que ver el amor con la satisfaccion de una
fiesta tan inocente, en que hemos de gozar tanto; jporque pienso
divertirme mucho, Elena! jEso no es pecado!

—Conociendo tu caracter y el de Leopoldo, temo que éste sufra
alli viéndote obsequiada.

—Discurres siempre como las viejas, mi querida Elena. jQuién
pudiera quitarte ese defecto!

—¢ Qué dices?

—Es claro; siempre me estas sermoneando, como si no contaras
los mismos afnos que yo, y como si temieras alguna imprudencia por



mi caracter alegre.

—iAy, Piedad! Por instinto comprendo que toda la reflexion es
poca para vivir en el mundo sin peligro.

—ijEa! Ya estas en el pulpito; naciste para misionera, pero no
tienes ni edad ni figura para predicar.

—¢ Por qué?

—Porque para sermonear es preciso ser un vejestorio, tener la
cara arrugada, el gesto y los ojos feroces, y tu tienes una cara muy
bonita para que nadie haga caso de tus reflexiones.

Piedad abrazé a su amiga, que le dijo con su tono siempre
sentencioso:

—Porque te quiero como hermana, me permito aconsejarte.
Leopoldo te ama con idolatria, y como es algo receloso...

No, Elena—Ile interrumpio riendose;—sobra a esa palabra la
primera silaba: tu hermano es celoso.

—Y silo es, correspondiendo a su carifio, ¢ por qué no estudias
la-manera de calmar su espiritu?

iBueno fuera! Leopoldo no tiene el menor motivo de queja de mi,
porque no pienso mas que en él; pero siempre me esta acechando
desde sus balcones para ver si me asomo a los mios, y no puedo
nombrar a ninguno de sus amigos de casa sin que me ponga un
gesto de maestro de escuela enojado; jy eso no es justo! Mientras
no haya causa, no debe atormentarse ni atormentarme.

—EI no puede remediarlo; es defecto de su caracter.

—Pues es preciso que lo remedie, porque cada vino tiene su
caracter, y el mio es comunicativo, sin que nada ni nadie le robe uno
solo de mis pensamientos, una sola de mis miradas.

—Lo sé, querida mia; no puedes esconderme tus impresiones; leo
en tu corazon, como tu en el mio, y no ignoro cuanto amas a mi
hermano; pero sé también que él sufre.

—Hace mal, Elena. ;Quieres creer que desde que me convidaron
al baile fruncio las cejas y se puso de mal humor?

—TUu lo dijiste: es celoso.

—Pero ¢ de quién tiene celos?

—De todos los hombres.

—iEso es insufrible! Cuando nos casemos, no he de encerrarme
en una celda para hacer vida monastica; mama dice que debo entrar



en el mundo para aprender a tratar con las gentes. jPor qué
desconfia de la mujer que le ama?

—Los celos...

—Ya le quitaremos esa mania—dijo Piedad riéndose;—él se
convencera de que pierde el tiempo en dudar de mi. Ademas,
cuando me vea esta noche en traje de baile, hecha un figurin del
Correo de la Moda, se regocijara, y como todas mis preferencias
seran para él, aunque baile con otros, acabara por tranquilizarse.

—¢ Vas a bailar con otros hombres?

—Por supuesto; mama dice que es de mal tono consagrarse en
los salones & un hombre, aunque éste sea el novio. jSeriamos la
fabula de los concurrentes!

—\Vale mas que no bailes ni con Leopoldo ni con ninguno.

¢ Estas loca? ¢ Dejar de bailar? jPues si deliro a la idea de seguir
el compas y de aturdirme con el ruido de la orquesta!

Elena hizo un gesto expresivo, y Piedad le pregunté:

—¢,Por qué haces esa mueca? ;No piensas bailar?

—Si.

—Entonces...

—Ten en cuenta que Alberto no es celoso como Leopoldo.

—Pues que aprenda tu hermano del mio.

—Silencio, Piedad; ha sonado la campanilla, y deben ser ellos.

Los ojos de las jovenes se animaron al sentir pasos en la sala;
abridse la puerta del gabinete y aparecieron Alberto Puente y
Leopoldo Molina, que estrecharon las manos de sus amantes con la
satisfaccion pintada en los rostros.

—iHolal—dijo Alberto.—Ya veo aqui todo preparado; van ustedes
a llamar la atencion en los salones de la Condesa.

¢, Qué te parece mi traje, Leopoldo? Pregunt6 Piedad con la cara
muy risuena.

—Bien—contesto el joven encogiéndose de hombros, en ademan
de indiferencia.

—ijQué disgustado vienes! ; Te ha pasado algo?

—No le preguntes, Piedad—repuso Alberto sonriéndose,—porque
esta hoy destemplado. ¢, Quieres creer que no tiene ganas de ir al
baile?

—¢ Por qué?—pregunto Elena.



—No sé; pretexta que como mafana entramos de semana en el
cuartel, hay que madrugar, y no es agradable el servicio militar
despues de una mala noche.

—ijA los veinte anos!—exclamoé Piedad.

—A los veinte afnos!—observd Leopoldo—quiere un hombre su
cuerpo lo mismo que si tuviera cuarenta.

—iParece imposible!—dijo Elena.

—\Vamos—agreg6 Piedad con tono afectuoso;—no me quites la
ilusion de estrenar mi vestido celeste, pues si no vas al baile,
tampoco iré yo.

La fisonomia de Leopoldo se animd con aquellas frases lisonjeras
de su amante, y cogiéndole una mano, dijo:

—No te robaré tu ilusion, Piedad; iremos al baile.

—~Gracias; me habias alarmado. jYa veras cuanto nos divertimos!.

Y los cuatro jovenes se prepararon para asistir al sarao de la
Condesa del Rio.

El gran baile de la Condesa estuvo magnifico, y entre las bellezas
que llenaban los salones, precioso ramillete de flores, llamaron la
atencion dos botones de rosa, apenas entreabiertos, que aparecian
por primera vez en el jardin del mundo... Pero dejemos dormir a
Piedad y a Elena, que el cansancio de la fiesta y la agitacion natural
de nuevas emociones exige el reposo, y vamos a otra parte, donde
nos llama el deber de fieles narradores.

Llevo al lector al antiguo cuartel de Guardias de Corps. Entramos,
sin permiso de los centinelas, en el cuerpo de guardia, donde hay
algunos oficiales de Caballeria prestando servicio; a pesar de la
animacion que reina en todas partes cuando se encuentran reunidos
varios jovenes, hay alli uno, recostado en un sillon, con la cabeza
apoyada en la mano, en actitud de profunda meditacion.



—¢, Qué le pasa al teniente Molina.—pregunté un alférez.—Parece
que hoy pis6 mala yerba,

El oficial aludido no se movié.

—¢,Qué es eso, Leopoldo?—anadio otro alférez de su escuadron.
—¢ Te echd algun trepe el coronel? Si es asi, no hay mas que tragar
saliva, companero.

El teniente siguié inmovil.

—Leopoldo es militar exacto, y nunca da motivo para recibir
reprensiones de sus jefes—dijo un teniente que a la sazon entraba
en el cuerpo de guardia.

—iHola, Puente! Siempre sales a la defensa de Molina.

—Leopoldo es mi hermano.

—Entonces, sabras lo que tanto le preocupa.

—Ya lo creo; su preocupacion tiene otro nombre.

—¢,Cual?

—Suenio—contestd Alberto riéndose.

—iVamos! ¢ Hubo velada?

—Si: fuimos al gran baile de la Condesa del Rio, de donde
salimos al amanecer, con el cuerpo rendido; y no nos hizo gracia, en
vez de meternos entre sabanas, cambiar el clac por el chascas, el
frac negro por la levita azul, y los guantes de cabritilla por los de
ante, para venir al cuartel a cuidar del pienso de los caballos.

Alberto se acerco a su amigo y le toco en el hombro para
preguntarle en voz baja:

—¢,Qué tienes, Leopoldo?

—Nada—contesto éste con desden, sin levantar la cabeza.

Puente marco en un gesto el disgusto por ver abatido a su
companero, comprendiendo la causa de aquella preocupacion, que
habia calificado de suefio para que los oficiales no le molestaran, y
evitar una escision, facil de promover por el caracter violento de
Molina.

Tiempo es ya de fijarnos en los dos jovenes que tan importantes
papeles deben representar en esta narracion, como miembros de
las familias que tan estrechamente unidas vivian en la casa de la
calle delas Infantas. Comparieros desde nifios, se querian como
hermanos.



Alberto Puente era noble, reflexivo, con el corazon de un hombre
y el alma de un nifo; la bondad era en él ingénita; era capaz de
pelear con el valor de un leon y de llorar con la ternura de una mujer.
Los jefes les distinguian por su puntualidad en el servicio y por el
respeto que guardaba a la ordenanza, pues para €l era sagrado el
pundonor del militar. Adoraba a sus padres y a Piedad; amaba con
delirio a Elena; y después de Elena y de sus padres, queria como
hermano a Leopoldo.

Alberto, a los veinte afios era hermoso; no habia en el regimiento
de lanceros oficial que llevase el uniforme con mas gallardia, y
cuando pasaba a caballo por las calles, muchas nifnas se asomaban
a los balcones para verle; pero como Alberto no pensaba mas que
en Elena, ninguna mujer robaba a ésta una sola mirada de aquellos
magnificos 0jos negros; y aunque Elena no hubiera dominado por
completo el alma del jéven, como domina casi siempre el primer
amor, él no le hubiera hecho traicion, porque era esclavo de sus
deberes.

Leopoldo no tenia mas amigo que Alberto; su caracter susceptible
se arrebataba hasta la locura en la excitacion de sus pasiones, que
se desbordaban facilmente; amaba con frenesi a Piedad, pero
dudaba de ella; no sabiendo apreciar el génio en las personas que
trataba, su suspicacia le perdia, y sin la bondad natural de su unico
amigo, que aprendio a contenerle en sus arrebatos, mas de una vez
se hubieran roto los lazos de tan entrafiable afecto; pero cuando su
razon recobraba la calma, pedia perdon a Alberto, porque en el
fondo Leopoldo era bueno.

Su figura era agradable en la apariencia, pues como el mar
cuando se encrespa, su fisonomia tomaba un aspecto de temible
fuerza, sin que le valieran los consejos de su compariero, que en
diferentes ocasiones se habia interpuesto para evitar que su
espada, que saltaba en seguida de la vaina, le expusiera a lances
comprometidos.

Alberto estaba inquieto, porque en el baile observé a Leopoldo,
comprendiendo la agitacion de su espiritu, y temié por Piedad, que
podia ser victima de alguna inconveniencia de su amante, por mas
que ella no diera motivo. Leopoldo, en el baile se contuvo en los
limites de la buena educacion, pero después, la tormenta rugia



sorda en su pecho y amenazaba estallar con violencia; su
companero le conocia bien y callaba, proponiéndose, cuando
estuvieran solos, calmar con sus buenos consejos aquella
injustificada excitacion.

La fisonomia de Leopoldo se fué nublando & medida que las
horas pasaban, y maquinalmente cumplié con el servicio militar; a
las nueve de la noche, hora en que los oficiales se retiran del
cuartel, salié sélo, y sin duda para respirar el aire libre 6 para buscar
expansion a su atribulado espiritu, se dirigié al campo por el portillo
del Conde-Duque.

Un oficial le siguid a alguna distancia, envuelto en su capote,
porque la noche estaba muy fria. Lejos ya de la ciudad, oyé
Leopoldo que le llamaban; sorprendido, volvio la cabeza y marcando
en su rostro un gesto de profundo disgusto, dijo:

—¢ Por qué me sigues, Alberto?

—~Para tranquilizar tu animo; creo que es locura venir al campo a
estas horas.

—NMe sofoco en las calles, y busco aire, mucho aire para mis
pulmones oprimidos.

—\Ven—dijo Alberto con carifio, cogiéndole del brazo.—; Qué
tienes?

—Nada—contesto con aspereza.

—Soy tu amigo, soy tu hermano, y tengo derecho a pedirte
explicaciones.

—A nadie concedo ese derecho; déjame.

—¢, Te has vuelto loco, Leopoldo?

—No sé; quiero estar solo.

—Y yo no quiero dejarte, porque es deber del cariio aplicar
balsamos a las heridas de los amigos.

—ilLas heridas!... jAy, Alberto! jSufro mucho!

—¢ Ya suspiras? Ahora podemos entendernos; abreme tu
corazon.

—No puedo.

—¢ Por qué?

—Porque, como siempre, diras que no tengo razon.

—Eres injusto conmigo, porque estas ofuscado.

—No, Alberto; la herida de mi pecho es profunda y no tiene cura.



—¢,Quién te hiri6 de modo tan cruel?

—Piedad.

—¢ Mi hermana?... jDeliras, Leopoldo!

—iNo!

—Piedad te ama con todo su corazon.

—Esa es una frase gastada para engafar a los necios.

—¢ Dudas de mi?

—iDudo de todos!—exclam6 Molina con desesperacion.

—¢ De mi tambien?—preguntd Alberto con sentimiento.

—Tu hermana no me comprende; mejor dicho, tu hermana no me
quiere.

—Estas loco; te lo repito.

—No estoy loco—qgritod Leopoldo exasperado.—

La mujer que ama no va a un baile a reirse y a gozar con las
miradas de los hombres, a entregarse en sus brazos para seguir el
compas, sin notar que el corazon ele su amante se rompe en
pedazos a impulsos de un fiero desengano.

—Leopoldo, en tu ceguedad ofendes a mi hermana, pura como la
mas pura de las mujeres. Elena, a quién amo con delirio, baild
anoche con otros hombres, sin que me quejara, porque el deber
social...

—Peor para ti—interrumpioé Molina bruscamente—si te conformas
con eso que llamas deberes. {No puedo, no quiero conformarme con
ellos!

—Culpa a la sociedad...

—ijNo!—prorrumpid Leopoldo desatentadamente.—A quien culpo
es a Piedad.

—ilLeopoldo!

—iNo quiero callar, porque necesito dar desahogo a mi justa
colera! jTu hermana es una coquetal!

—iLeopoldo!... jOh! jEres un insensato!

—¢ Insensato yo?... jAh!...

Molina, frenético, levantando la mano, la dejoé caer sobre la mejilla
de su hermano Alberto, que lanzd un rugido feroz, como el leon de
las selvas cuando se siente herido, y llevo el brazo derecho a la
empunadura de su espada; pero permanecio en aquella actitud
hostil algunos segundos, en que la sangre, agolpada a su cabeza,



fué bajando poco a poco y devolviendo la tranquilidad a su espiritu.
Entonces dijo:

—¢ Qué has hecho, Leopoldo?

—iCastigar tu atrevimiento! jDevolverte el insulto!

—Olvidaste que soy tu hermano, y no quiero olvidarlo; entre
nosotros no puede levantarse el fantasma de la muerte que
evocaste con tu insensata conducta.

—ilnsensatal... ; Otra vez?

—3Si, otra vez, Leopoldo. Sdlo tu en el mundo, habiendo
manchado mi honra, existirias todavia. Te perdono la ofensa que
inferiste @ mi hermana; te perdono la que acabas de inferirme,
porque estoy seguro de que la razon acude ya en tu auxilio y vas a
tenderme los brazos. No podemos reiir; dime que aceptas el perdon
que te concedo.

—iA nadie me humillol—exclamé Molina, verde de cdlera,
desenvainando su espada.

—¢,Qué haces Leopoldo? Vuelve en ti; no podemos cruzar
nuestras armas. jDios y nuestras familias nos estan mirando!

—iDefiéndete, Alberto!

—iNo!—qrit6 éste, cruzandose de brazos.

—¢ No te bates? jEres un cobarde!—dijo azotandole el cuerpo con
la hoja de su acero.

—ijAh! jEsto es demasiado!—exclamé Alberto fuera de si.—jEn
guardia, en guardia, y Dios te perdone!

Sacé la espada, y se arrojo sobre su agresor, que paro el golpe
que iba al corazon. La luna, que alumbraba débilmente, envid
entonces un rayo que ilumino de lleno la cara de Leopoldo; y su
amigo, su hermano, sintid que el acero se le caia de la mano; volvio
en si, y pusose a la defensiva, pero su contrario le acosaba ciego,
no oyendo las voces que le daba para que suspendiera sus golpes;
en una parada, presentd Alberto el arma horizontal y tocé en
seguida con el puio el pecho de Leopoldo Molina, que cayo,
exhalando un gemido sordo.

Alberto dié un grito espantoso y se arrojo sobre el cuerpo de su
amigo, que tenia en los ojos marcada la muerte.

—ijHermano mio!l—exclamé con el arrebato del demente.



El rayo de luna alumbraba la cara de Leopoldo; no habia en ella ni
la expresion del dolor de la herida, ni las contracciones de la ira; la
reaccion se habia verificado en aquel momento supremo. Parecia el
angel del consuelo. El moribundo tendi6 la mano derecha, y
cogiendo la de su amigo, le dijo con expresion de ternura:

—iMe he suicidado!.... jNo hay remordimiento para ti en mi
muerte!.... jPobre Piedad!... {Pobre madre mia!.... jPerdoname!

Alberto cogid6 la espada por la empufiadura y la sacé del cuerpo
de su amigo, que doblod para siempre la cabeza. Entonces le besé
en la frente, y di6 a correr por el campo como un loco, pidiendo a la
lima y a los arboles, unicos testigos de su desgracia, la vida de
aquel hombre sacrificado a la ley del honor; pero la luna seguia
enviando tranquilamente sus rayos a la tierra, y los arboles seguian
agitando mansamente sus hojas, sin tomar parte en su dolor, sin
prestarle un consuelo.

Volvié Alberto en si, y acercandose de nuevo al cadaver,
permanecio algunos minutos inmovil, con los brazos cruzados,
contemplandole; después doblé una rodilla en tierra, coloco el puio
de su espada sobre la frente de su amigo y pronuncié con tono
solemne estas palabras:

—ijJuro sobre la cruz de esta espada no volver a cenirla, ni medir
mis armas con ningun hombre, aunque la sociedad se desplome
encima de mi cabeza!

Beso otra vez aquella frente, que guardaba un juramento sagrado,
y enderezo sus pasos hacia la ciudad. Cuando llegé al portillo, tuvo
que detenerse para enjugar sus lagrimas. jLIloraba como un nifio!

Detras de aquella tapia le aguardaba el mundo; el mundo, que en
aquel lance de honor podia ver un crimen; pero no habia mas
testigos que la luna y los arboles, y éstos no comparecen en juicio.
jEra preciso vivir!...

En su casa le aguardaban su madre y la madre de Leopoldo; su
amada Elena, hermana del muerto; su hermana Piedad, amante de
Leopoldo.

Un rio de sangre habia separado a aquellas dos familias, unidas,
al parecer, por eternos lazos.



Han pasado cuatro anos.

Cuatro anos, para la corriente de los sentimientos, representan un
siglo en la existencia agitada de la corte, donde vemos cruzar las
figuras como en perpetuo panorama, sin que lleguen a fijarse las
impresiones que producen en el alma.

En Madrid, las gentes se confunden, se abrazan, se tutean sin
conocerse las mas veces; y asi se separan y dejan de verse sin
echar de ménos ni su presencia ni su trato.

En provincias es otra cosa; deslindados los campos, las personas
se conocen, y por tanto, se reservan para no entregarse. La
familiaridad es peligrosa, sobre todo en los grandes centros de
poblacion, donde es facil preparar sorpresas que afectan a nuestra
honra 6 a nuestro bolsillo.

El olvido es un agente poderoso que nos favorece en las
situaciones dificiles; cuesta poco olvidar al amigo que en la
conversacion 0 en las cartas llamamos querido; a ese amigo que
nada nos interesa, a quien prestamos un duro haciendo una mueca
de disgusto, a quien, por cumplir con un deber social, vamos a
despedir al tren cuando viaja, y a quien, por ultimo, si se muere,
seguimos detras del carro funebre pie le lleva al cementerio, sin que
en nuestra pupila sintamos el calor de una lagrima escondida. En el
teatro de la vida jugamos a los amigos como los actores en la
escena copian a los amantes; representamos bien los papeles,
simulando a la perfeccion el sentimiento. Todos nos engafiamos;
todos lo sabemos y vivimos contentos y conformes con esa mentira
social.

El olvido es moneda corriente en lo que por mal nombre llamamos
amor. Cuesta mas trabajo querer que olvidar, y esto, que parece
paradoja, se explica facilmente en la practica del mundo; el amor
nos obliga a estudiar un papel, a sufrir contrariedades; en una
palabra, a mentir; mientras que el olvido es espontaneo y nos deja
libres de trabas que molestan. Unos hacen el amor por costumbre;



otros, por entretener el tiempo; otros, por satisfacer la vanidad, y no
pocos, lo que es peor, por dar gusto a su pérfido instinto de destruir
sentimientos y de herir corazones. Los que aman sin amar, se
engafan ellos mismos y pierden el juego.

Se ha escrito tanto sobre el amor, que seria imposible dar una
nueva definicion de ese afecto. Yo también me permiti describirlo
hace muchos anos, mas de los que quisiera contar; al calor de la
primera juventud, siempre presuntuosa, escribi este pensamiento en
mi novela Anatomia del corazon:

«El amor es un pozo de agua cristalina, pero la humanidad lo
revuelve y saca solo el cieno del fondo.»

Mi querido amigo Severo Catalina escribia en aquellos dias sobre
mi mesa de la redaccion del periodico politico E/ Estado un libro que
nunca morira, mas afortunado que su insigne autor: La Mujer. En
una de sus paginas honro el pensamiento de mi novela, que, segun
su frase, «encierra un mar inmenso de desconsuelo.» Y como
correctivo a mi apreciacion, puso al pié de la maxima estas lineas,
gue nunca se borraran de mi memoria:

Con permiso del galante anatomista del corazon donde dice la
humanidad, hubiéramos escrito nosotros: /la juventud veleidosa y
descreida del siglo XIX.

«Esto nos parece mas exacto. Amicus Plato, sed magis amica

veritas.» °

El consejo de tan docta pluma abrié nuevo horizonte a mi
inteligencia. Y corolario de aquella rectitud en la manera de pensar
ha sido mi propaganda posterior en pro de la mujer y de la familia.

Acaso me sefiale alguno con desconfianza los renglones en que
acabo de consignar principios contrarios a la amistad y al amor; pero
ilibreme Dios de lastimar ni con el pensamiento la pureza de los
legitimos afectos! El amor y la amistad son las dos cuerdas de mi
lira que siempre hirid mi alma con el entusiasmo de la verdad.
¢,Acaso eso que en el mundo se llama amistad y amor esta en
consonancia con sus hombres? ;Acaso los verdaderos sentimientos
se ensayan para representarlos con propiedad? No vemos a los
hombres cambiar de mujeres y de amigos, como los actores se
mudan de trajes para aparecer en la escena? jPobres mujeres que
se dejan prender en las redes de esos histriones, pues quedan



llorando su desventura, y oyen el aplauso que se tributa al vil que
las abandona a su desesperacion, llevando un inglorioso triunfo
como trofeo! jEso no es amar!...

No quiero aceptar la desconsoladora expresion del desgraciado
poeta cubano Placido, que escribio a su esposa en la capilla estas
palabras: «No dejo memorias a ningun amigo, porque se que en el
mundo no los hay». Tampoco diré con San Jerénimo que «el amor
no es mas que un olvido de la razon.»—jNo! Rendi ferviente culto a
la amistad y al amor, y ese culto me inspira estas paginas.

El olvido seria un balsamo para las heridas del alma si el alma se
dejara curar; el alma es rebelde a todo tratamiento; cuando el mal se
apodera de ella, termina con la muerte.

La amistad tiene en el corazon un trono; el amor, un templo. Si la
etiqueta y la mentira social se disfrazan en el mundo para profanar
los sentimientos, respetemos a los que hacen de la amistad un
sacerdocio y del amor una religion. jEI corazon tiene sus martires!

En el mundo estan.—jPaso a Alberto Puente y a Elena Molina!

IV

El reloj colocado sobre el marmol de la chimenea, en el elegante
gabinete de una casa de la calle de Recoletos, de Madrid, dio doce
campanadas, y el agudo timbre sacd de su enajenacion a cuatro
personas que a aquella hora se hallaban alli reunidas, en una noche
de Febrero de 1879.

En la chimenea no habia mas que brasas, pues los troncos se
consumieron, sin que los reemplazaran con otros para sostener la
llama. A la derecha, en un sillon, dormitaba una sefiora. A la
izquierda, sentados en una marquesita, dos jovenes hablaban poco,
pero se miraban mucho, y adivinabase que para comprenderse no
necesitaban comunicarse con palabras; eran dos amantes que se
veian todas las noches, y viéndose, se consideraban felices,



invadiendo el porvenir. En un divan se hallaba recostado un joven
que no dormia ni estaba despierto; con la cabeza apoyada en la
mano derecha, y con la izquierda escondida entre la camisa y el
chaleco, 6 meditaba profundamente, 6 se hallaba poseido de alguna
preocupacion.

La campana del reloj hizo abrir los ojos a la sefiora, levantar la
cabeza al joven del divan, y poner en pié al amante, como si hubiera
oido el toque de retirada; estrecho6 con efusion la mano de la joven,
diciendo solamente:

—Hasta manana, Piedad.

Lo que faltaba de expresivo a la frase lo completaron sus ojos. Y
de los labios de Piedad sali otra frase expresiva, disfrazada con
esta laconica y vulgar despedida:

—Adios, Patricio.

El llamado Patricio saludo a las otras dos personas, y salio del
gabinete; la traidora cortina de damasco de la puerta, al levantarse,
sirvio de pantalla para cortar la corriente eléctrica de la ultima
mirada: mirada que tiene solucion de continuidad, pues se envuelve
en los pliegues de la capa del amante que se va, y revolotea
alrededor de la almohada de la amada que se queda.

—¢,Qué tienes, Alberto?—pregunto la sefora al jéven.

—Nada, madre mia—contesto él encogiéndose de hombros.—Lo
de siempre.

—iParece imposible! jEncerrado en casa a tu edad!

—No te sorprenda mi retiro; el mundo no me ofrece atractivos.

Interrumpid el dialogo un criado, que presento a la sefiora una
carta en una bandeja de plata, retirandose en seguida.

Rompio ella el sobre, y pasando la vista por una tarjeta
litografiada, dijo:

—La Condesa del Rio nos convida para su gran baile del martes.

El joven se estremecio, y ocultando su impresion, repitio el
nombre, sin saber lo que decia:

—¢ La Condesa del Rio?...

—Si. Demasiado amable es con nosotros, pues siempre nos
invita, a pesar de que hace cuatro afios no asistimos a su salon.

—iCuatro afnos! repitid Alberto, pasandose las manos por los 0jos.



—Bien me acuerdo—dijo Piedad,—alli hice mi entrada en el
mundo, la vispera de la muerte del pobre Leopoldo.

Alberto dié dos vueltas en el divan, como si le hubieran pinchado
en el cuerpo con alfileres, y exclamo:

—iEl pobre Leopoldo!... iBien pronto le olvidaste, Piedad!

—iPronto!... j Estas loco?... Senti mucho su desgracia, pero no
habia de llorarle toda la vida. Y bien mirado, hermano mio, estoy
convencida de que no hubiera sido feliz con Leopoldo, porque tenia
un caracter insufrible.

Alberto Puente suspir6 para esconder el dafno que en su espiritu
abatido hacian aquellas palabras, pues despertaron un recuerdo
espantoso.

—Era yo entonces una nifia,—continu6 Piedad,—y me dejé
impresionar sin darme cuenta de lo que hacia. Ahora es otra cosa;
no negaras que he hecho buena eleccion, pues Patricio es un
hombre encantador. No es verdad, mama?

—Si, hija mia.

—Por supuesto, iremos al baile de la Condesa; ya es tiempo de
cumplir con ella y de salir de este encierro a que estoy condenada
por tu propoésito de huir del mundo y por las rarezas de mi hermano.
¢ Me complaceras?

—Yo no, Piedad; pero Alberto, siempre carinoso contigo, te llevara
al baile.

—iNuncal—exclamo el joven con impetu.

—iEres muy cruel'—dijo Piedad.

Y levantandose con aire de mal humor, sali¢ del gabinete, sin
depositar en la frente de su madre el beso con que todas las noches
se despedia al irse a acostar.

—Ya lo ves, Alberto,—dijo la sefiora;—tu hermana se va enojada
contigo. ¢ No quieres acompafarla al baile de la Condesa?

—No—contesté secamente el jéven.

—¢ Por qué?

—No me lo preguntes.

—¢,Por qué?—repitio ella con un tono un tanta severo.

—No puedo decirlo; es mi secreto.

—¢,Secretos conmigo?



—3Si, madre mia; sufro mucho; hace cuatro afios que vivo
muriendo.

—iTu sufres, hijo del almal—exclamod la madre acercando su
sillon al divan y cogiendo entre sus manos las de Alberto.—;Hace
cuatro afos?...

—iSi, si! jCuatro afos de tormentos!

—Esa es la época de la muerte de tu amigo Leopoldo Molina.

—iCalla por Dios, madre mia!

—¢ Qué te pasa, Alberto? Pon la mano aqui, sobre mi corazon, y
sus violentos latidos te diran lo horrible de mi angustia. Hasta ahora
crei que, por ser demasiado impresionable, la muerte de Leopoldo
produjo una revolucion en tu animo; vi muchas veces tus ojos
escaldados por el llanto que en vano querias ocultar; te vi inquieto,
agitado, huyendo de las gentes; en tu ofuscacion abandonaste sin
motivo a Elena, que te adoraba y de quien estabas locamente
enamorado; pediste el retiro, cortando tu carrera en los primeros
anos de la juventud, dando lugar a comentarios que te favorecian
poco, y por ultimo, te encerraste en casa como un ermitafio; pero
esas palabras que se han escapado ahora de tus labios me explican
que existe una causa grande para tu trastorno moral. Como madre,
como amiga, te pido por Dios que me abras tu corazon. Si en tu
corazon hay algun pesar, debo saberlo. Acaso tienes derecho a
sufrir solo tus dolores? s No soy tu madre?

Alberto se llevo el pafiuelo a los ojos, mas para esconder que
para enjugar las lagrimas que querian saltar, en la explosion que
amenazaba a su alma.

—Si, madre mia; llevo en el corazon una pena que me ahoga; no
sé si es la pérdida de un afecto, 6 el grito del remordimiento el que
me atormenta.

—¢ El remordimiento?.... jAh! ; Qué es lo que presiento?... jHabla,
Alberto, habla!

—ilLas paredes oyen!—murmuro el joven, sobresaltado, mirando
a los cuatro angulos del gabinete.

—iDios mio!—prorrumpio la madre con espanto.

Y levantandose precipitadamente, cerré las puertas, corriendo los
pestillos.

—ijEstamos solos, Alberto! jHabla! jCuéntamelo todo!



El joven cogié con ambas manos la cabeza de su madre, y
dandole un beso en la frente, la acerco a su pecho. Hubo un minuto
de silencio, en que no se oia mas que el fuerte latido de dos
corazones, y siguiendo su compas, el seco tic-tac del reloj, que
hacia estremecer a la madre y al hijo, creyendo sin duda que aquel
testigo tenia lengua para delatarlos.

—No me falta valor para oirte, Alberto. Quiero saberlo todo, todo.

—Todo lo sabras; necesito desahogar mi alma y mi conciencia; mi
secreto ya no cabe en el corazon, que revienta con su peso.

—Empieza—dijo la madre, temblando como el reo que va a oir su
sentencia.

Alberto lanzé un profundo suspiro, se limpid el sudor de la frente,
y dijo:

—La muerte de Leopoldo esta envuelta en el misterio; la justicia
sobreseyo en la causa, no pudiendo encontrar al matador.

— ¢ Quién fué el asesino?—pregunto la sefiora de Puente con el
animo suspenso.

—ijAsesinol—exclamo el joven.—jNo! Leopoldo Molina sucumbid
en combate leal, en el campo del honor, victima de una ofensa que
infirié estando loco.

—¢,Quién le mato?

—Yo.

—ijAh!...

La madre que se habia puesto en pié, cayd desplomada sobre la
alfombra; Alberto la levantd, prodigandole caricias, y corriendo al
tocador contiguo, le hizo aspirar un espiritu, con que consiguio
reanimarla.

—¢ Tu?...—exclamé la madre con acento de: amargura,
acercando sus 0jos a los de Alberto.-¢ Tu hijo mi6? ¢ Tus manos
estan manchadas de sangre?...

Y rompié a llorar.

—Si, yo... Ahora comprenderas por qué callé., tanto tiempo; temi
que no tuvieras valor piara compartir mi pena; temi que me miraras
con horror.

—¢,Con horror, Alberto? jQué poco conoces lo que puede el
corazon de una madre, a donde llega su abnegacion! Ahora nada



temas; somos dos para defendernos y triunfaremos del mundo y de
la justicia. Pero quiero saber los detalles de ese horrible suceso.

Alberto refirid a su madre la salida del cuartel en aquella noche, la
ofensa inferida por Leopoldo a su hermana Piedad, su
acaloramiento, el golpe con que hirié la mejilla de su amigo, la
muerte del agresor, y por ultimo, su juramento, causa de haber
abandonado a Elena y pedido su retiro.

—iSin testigos!-exclamé la madre—jPodrian perseguirte como
asesino!

Al pronunciar esta terrible palabra, el reloj dio una campanada. La
madre y el hijo ahogaron un grito, creyendo oir una voz sobrenatural
que los delataba; levantose ella, casi delirante, y acercandose a la
chimenea, de un tiron arranco la péndola, que arrojo al fuego, sin
saber lo que hacia.

—ijEres muy desgraciado, hijo mio!... Digo mal, somos muy
desgraciados!

—iDisculparas mi conducta comprendiendo cuanto habré sufrido
en cuatro anos. Dios no ha querido oirme, privandome de una
existencia que para mi es carga pesada.

—iNo, Alberto! Tu no eres criminal; la ley del honor dict6 la
sentencia de muerte de tu amigo; su insensatez le condend. jPobre
Elena!

—iAh! Me vi obligado a renunciar a ella, el suefio de mi porvenir:
la adoraba y la sigo adorando, madre mia; huyo del mundo por no
encontrarla en mi camino. ¢,Podria yo ofrecerle una mano manchada
con la sangre de su hermano, su misma sangre? La veo en mis
suenos, y despierto la veo; lucho por olvidarla y su imagen esta fija
en mi retina y en mi corazon. Sin ti, madre del alma, no sé a dénde
me hubiera llevado la desesperacion.

—Es preciso vivir, Alberto. Vive para mi; te daré fuerzas y te
animaré a luchar. ; Qué no alcanza una madre? Pero tienes que
entregarte a discrecion, y me prometo que el porvenir te sonreira.

—ilmposible!

—Nada hay imposible. No olvides que la causa podria abrirse de
nuevo, y que no te seria facil probar tu inculpabilidad social
escudado con la ley del honor. ¢ Seguiras ciegamente mis consejos?



—3Si, los seguiré. Mi pena se alivia depositando en tu corazon mi
secreto. Dispon de mi.

—Pues bien, desde manana, vida nueva. Cuando sientas que las
lagrimas rebosan en tu pecho, ven a buscarme, y lloraré contigo;
pero para el mundo luce una mascara que te ponga a cubierto de
toda sospecha. Riete aunque padezcas; créate nuevos lazos en la
amistad; aparenta que olvidas para buscar distraccion en el amor.

—ijEso no es posible!

—3Si, te lo mando. Vuelve al mundo; y cu prueba de obediencia,
iras el martes con tu hermana al baile de la Condesa.

—¢ Al baile?

—Alli te distraeras: todo es dar el primer paso.

Alberto doblo la cabeza sobre el pecho, y dos lagrimas corrieron
por sus mejillas.

—\Vete a descansar, hijo mio, que es tarde; conciba el suefio, que
velo por ti.

El joven beso en la frente a su madre, y salio.

La viuda de Puente corri¢ a la alcoba, y arrodillandose en el
reclinatorio, oré largo rato. Al levantarse, fijé los ojos en el Cristo, y
con las manos juntas exclamo:

—iDios mio, vela por él!

Y en seguida se acosto mirando a todos lados, porque le parecia
que la justicia se filtraba por las paredes para ir a arrebatarle el hijo
de sus entranas.

El baile de la Condesa del Rio estaba brillante; segun la expresion
antiespanola de los cronistas de la prensa, que iban de un extremo
a otro apuntando nombres, toda la high-life de la corte encontrabase
en aquellos salones, decorados con lujo; las aristocracias de la
sangre, del dinero y del talento concurrieron a lucir sus galas, su



hermosura y sus joyas; la Condesa es una especialidad para recibir,
no haciendo distincion de personas, lo cual tiene su ciencia en la
vida practica de lo que se llama el gran mundo. La misma sonrisa, el
mismo agrado, el mismo apreton de manos para todos los que
llegaban.

A las once entraron en el salon Alberto Puente y su hermana
Piedad, que iba prendida con verdadera elegancia de soltera, sin
alhajas de valor, pero con flores naturales que realzaban su belleza
peregrina. La Condesa demostrd su satisfaccion al ver a sus
antiguos amigos después de tanto tiempo de retraimiento. Las
miradas de los hombres significaron su admiracion ante aquella
joven desconocida que deslumhraba con sus encantos; Patricio
Sanjuan comprendio el efecto que en el mundo hacia la
presentacion de su amada; pero bien pronto la vanidad se convirtio
en otro sentimiento menos noble: tuvo celos de todos los hombres, y
hubiera querido sacarles los ojos. Aquella nube se disip0, porque
Patricio no era receloso y susceptible como Leopoldo Molina, el
primer amante de Piedad.

En cuanto a Alberto, debo decir la verdad, como fiel narrador;
todas las mujeres, sin excepcion, miraron con interés al nuevo
invitado, que para ellas aparecia por primera vez en los salones; y
era natural la impresion favorable producida por nuestro personaje.
Alberto Puente, a los veinticuatro afos, era un hombre hermoso, de
varonil apostura, y el tinte melancolico sefialado en los rasgos de su
fisonomia por los padecimientos morales en los ultimos cuatro afos
realzaba el atractivo de su persona: habiase vestido con elegancia y
llevaba el frac como si toda la la vida le hubiera usado, contraia sus
labios con una sonrisa que, apesar de ser fingida, era graciosa.

Alberto, aconsejado por su madre, volvia al mundo con el
propodsito de olvidar sus penas, resuelto a reconquistar la
tranquilidad perdida; y a primera vista comprendio que el terreno
estaba bien preparado, pues no se escapo a su penetracion que las
damas cuchicheaban, mirandole de reojo y preguntandose quién era
aquel arrogante mozo que poseia el privilegio de robar la atencion
general.

La orquesta anuncid un rigodon. Piedad se coloco en su puesto
con Patricio, que pidi6é a su futuro cuiado le hiciera el ris-"s-vis.



Alberto le contesto:

—No puedo complacerte, porque no conozco a ninguna seforita
en el salon.

—Eso no es obstaculo—dijo la Condesa, que en aquel momento
pasaba a su lado;—presentaré a Vd a la que elija.

—~Gracias, Condesa,—repuso él, algo desconcertado por lo dificil
de la eleccion.

Pero la eleccion estaba hecha; hacia diez minutos que Alberto se
encontraba bajo la presion de dos magnificos 0jos que no se
apartaban de su persona.

—La musica no tiene espera,—dijo ella con su amable sonrisa.—
Escoja Vd su pareja.

—Aquella con traje de terciopelo negro y diadema de brillantes—
contesto él sefialando a una hermosa dama.

—iBuena eleccion!—exclamod la Condesa.—Valentina es una
mujer peligrosa.

—Por qué?—pregunto él maquinalmente.

—Por la seduccion de sus encantos.

La Condesa coji6 de la mano al joven, y deteniéndose los dos
delante de la persona designada por Alberto, le dijo:

—Tengo el gusto de presentarte a mi amigo D. Aberto Puente.

Y volviéndose a él, afadio:

—La senora viuda de Crespo.

Cruzaronse las manos de ambos, y Valentina, sin esperar a que él
la invitase a bailar, como obedeciendo a formula conocida, pusose
en pie, y apoyando su brazo en el del joven, fueron a colocarse
enfrente de Patricio y Piedad.

La atencion se fijé en la pareja, y muchas solteras murmuraron de
la preferencia que el buen mozo daba & una viuda, que desde aquel
momento les fué antipatica.

Valentina, dama de salon, acostumbrada al trato social, fué la
primera que rompid el silencio, sabiendo que es dificil entablar la
conversacion entre personas que no se conocen.

—¢, Viene Vd ahora del extranjero?—Ile pregunto.

—No, sefora; vivi siempre en Madrid.

—Es extrano; nunca vi a Vd. en los salones, ni en los teatros, ni
en los paseos.



—Soy poco afecto al bullicio del mundo; hoy me ha sacado del
retiro el deseo de complacer a mi hermana.

—Alguna causa grande influiria directamente en un jéven para
ese alejamiento del centro de los placeres.

—ijQuién sabel... murmurd él casi entre dientes.

Aquellas dos palabras vagas impresionaron el animo de Valentina;
pero no tuvo tiempo de continuar, porque el baile reclamaba a las
parejas.

Al volver a su puesto, dijo ella mirandole fijamente.

—¢ Seria indiscrecion preguntar a Vd. el motivo de su
retraimiento?

Alberto vacild, y despues de un instante, atrevidése a contestar:

—Sefora, hay sentimientos que se sienten y no se explican.

—¢ Misterios?... Vamos: ¢acaso el amor?

—iNO, no, sefioral—exclamo él interrumpiéndola vivamente.—jNo
amo, no puedo amar!

—iEs Vd. insensible!

—No lo sé.

—NMe interesa el estado excepcional de Vd.—repuso ella,
riéndose sin reserva.—Se comprende que un hombre se exprese de
ese modo cuando vive encerrado en su casa; pero aqui es
comprometido soltar semejante prenda, y dificil sostener su
proposito; hay en el salon tantas bellezas provocativas, que los
ermitafos correrian el peligro de tener que renunciar a la soledad.

—Viéndola a Vd., Valentina, se comprende toda la verdad de ese
aserto.

—iHola! Parece que en el retiro no se pierde el instinto de la
galanterial—exclamo ella con regocijo que no pudo disimular.

El importuno rigodon cort6 otra vez el dialogo, con gran contento
de Alberto, que se veia cogido en las redes de una muger superior.

Cuando concluyd la figura, mir6é Alberto a todos lados, como
temiendo que siguiera la conversacion por el camino empezado, y
vié enfrente a un jéven que observaba todos sus movimientos y los
de su pareja con un gesto que parecia amenazador; de sus 0jos se
escapaban rayos, y adiviné al momento que aquél era, 6 un amante,
O un apasionado celoso; de aquella observacion se apoderd para
distraer a Valentina, y cuando ella iba a reanudar el dialogo, le dijo:



—No quisiera ser indiscreto, sefiora, y mucho menos perjudicar a
un tercero.

—¢ Qué significa esa indicacion, caballero Puente?

—Veo enfrente de nosotros—dijo él sonriéndose—dos ojos que
quisieran destruirme.

—¢Aquel rubio del lente?

—EI mismo.

—Es un necio. No me cautivan los hombres rubios.

Alberto Puente era moreno.

Los ojos del joven rubio chispearon, como si un relampago los
hubiera iluminado. Alberto empezd a sospechar que la Condesa del
Rio tenia razon: Valentina era una muger peligrosa.

El rigodon habia terminado. La viuda de Crespo tomo el brazo de
Su pareja, y cruzaban por el salon cuando Alberto se estremecio
fuertemente, ahogando en sus labios una exclamacion. Por delante
de ellos pasaba una joven compafada de un caballero que le
consagraba el mayor interés, puesto que al entrar en la sala no
miraba a las otras damas; aquella joven, al ver a Alberto; se detuvo
un instante como si se le doblaran las rodillas, y se llevo el pafnuelo
a los ojos, sin duda para destruir la impresion violenta de un mareo.

—¢,Quién es esa muger?—pregunté Valentina.

—¢,Cual?

—Esa que tiene el privilegio de herir las fibras de |la aparente
insensibilidad del ermitano.

—£Es Vd. terrible en sus apreciaciones, sefiora.

—Poseo un golpe de vista que nunca me engana.

—Acaso esta vez

—¢ Quién es ella?-preguntd Valentina insistiendo.

En aquel instante los detuvo la Condesa, diciendo con su sonrisa

de siempre:

—Ya se habra Vd. convencido, amigo Puente, de que no me
equivoque.

—Es verdad, Condesa—dijo Alberto,—la sefora de Crespo es
peligrosa.

Como se hallaban enfrente del asiento de su pareja, el joven hizo
a las seforas un saludo cortés, y se retiro.
—Eres afortunada, Valentina—dijo la Condesa;



—todas las damas te envidian.

—Puente es una fiera que tengo que domesticar; pero el triunfo
me envanecera.

—iCuidado con las fieras!

—¢ Quién es aquella muchacha de traje azul que esta sentada
enfrente?—Ile pregunto.

—Es Elena Molina, virtuosa y amable como pocas; la pobre es
muy desgraciada; fué prometida esposa de Puente, que la dejo sin
motivo, obedeciendo a la veleidad de todos los hombres.

—ijPrometida esposa de Puente!l—exclamo la viuda preocupada.

—¢ Parece que te interesa el individuo?

—¢ Interés?... No sé...

Apenas se separo6 la Condesa, acercose a Valentina al rubio de
los lentes, y la invito a bailar el vals.

—No bailo—contest6 ella con sequedad.—Estoy cansada.

—Sin embargo, para otras personas mas felices no tiene usted
disculpa.

—¢ Viene Vd. a pedirme cuentas, Tejada?

El joven se mordio el labio inferior; una vez repuesto de su
impresion, dijo:

—¢,Puedo saber el por qué, al mirarme, se sonreian, tanto usted
como ese caballero favorecido?

—¢ Abriga usted la ridicula presuncion de suponer que nos
ocupabamos en hablar de usted, amigo Tejada?

—Dos veces me ha llamado usted por mi apellido, cuando antes
me llamaba Florencio. La pérdida de la confianza es significativa; y
como sabe usted demasiado que la adoro...

—Hablemos de otra cosa, sefor de Tejada—interrumpi6 ella con
disgusto marcado.

El joven rubio, herido en su amor propio por las duras palabras de
Valentina, volvié a morderse el labio; y esta vez la sangre salto; los
0jos se salian de sus o6rbitas. Una tempestad rugia en la cabeza de
aquel hombre enamorado, y para ocultar su despecho, abandoné el
salon.

Tambien habia salido Alberto huyendo de si mismo; al pasar por
delante de Elena Molina, a quien hacia tanto tiempo no veia, su
corazon se desbordo y parecia querer romperse. Dio algunos



paseos por el gabinete contiguo sin poder calmar su agitacion, y
entre dientes murmuraba:

—iQué locural... jPara qué habré venido aqui... jVolver a verlal...
iQué tormento!

Y acercandose a la puerta del salon, apoy6 el brazo derecho en el
marco y la cabeza en la mano; aquella animacion, aquella alegria de
la fiesta aumentaron su disgusto; tres veces en un cuarto de hora
abrié el clac, resuelto a marcharse, y tres veces volvié a doblarlo,
queriendo convencerse de que estaba alli sujeto por su hermana
Piedad, que bailaba contenta con Patricio. Sus ojos no se fijaron ni
un momento en la viuda de Crespo, que por cierto no le perdia de
vista, renegando alla en sus adentros de la llegada de Elena, que
hacia mas dificil el logro de su conquista; pero Valentina no cedia en
sus propositos; la impresion de Alberto habia sido violenta, y a las
mujeres lijeras les gusta destruir las barreras pesadas. El amor
propio es el primer agente de sus deseos.

Los ojos de Alberto estaban clavados en Elena, que, con la
cabeza baja, hallabase abstraida, y se entretenia en deshojar el
ramillete que llevaba en el pecho, sin hacer caso de los galantes
obsequios del joven que la acompanaba. La sangre de Alberto
hervia, y un impulso le arrastré a dar un paso para entrar en el salon
y arrojar del asiento al que importunaba a Elena con palabras de
afecto; pero retrocedid, diciendo:

—¢,Qué voy a hacer?... jTengo celos!... ; Con qué derecho me
acerco hoy a la muger que abandoné sin poder explicarle la causa
de mi traicion, que consideraria inicua?... jDebe despreciarmel... |Y
yo... yo la adoro con todo mi corazon!... jQué hermosa esta!... {Soy
muy desgraciado!... jMadre mia! s por qué me obligaste a verla otra
vez?

Su corazon latia con violencia; miraba a Elena, esperando que
ella volviera los ojos hacia la puerta; pero en su abstraccion seguia
deshojando el ramillete.—Puedo asegurar, sin temor de que mis
lectores me desmientan, que la visual de Elena, tija en la alfombra,
torcia su direccion para perderse en el marco de la puerta del
gabinete; Elena veia a Alberto sin mirarle. La optica tiene para las
mugeres privilegios que la fisica no sabe explicar.



—iNo me miral—exclamo él con el acento de la desesperacion.—
Pero  puedo quejarme?... Elena me desprecia, y hace bien.

Y despues de un brusco movimiento de cabeza, afadio:

—iEl mal no tiene remedio!...—Hay que ser superior y seguir los
consejos de mi buena madre... Olvidemos a Elena, y puesto que
Valentina se cruza en mi camino, ofreciendome el consuelo, vamos
a consolarnos...

La amargura con que pronuncio aquellas palabras, denotaba que
mas que el convencimiento las habia dictado la desesperacion. Las
resoluciones extremas son casi siempre consecuencia de la
enajenacion mental.

Iba a entrar en el salon con la cabeza erguida, afectando aires de
conquistador, cuando Florencio Tejada se cuadro delante de el, y
mirandole descaradamente de arriba abajo, hizo con la boca un
signo de desprecio que encerraba marcada provocacion. Alberto se
estremecio; era valiente, era fuerte, y sintié que la sangre le subia al
cerebro; pero pudo dominarse, y volviendo la cabeza, penetré en la
sala, dirigiéndose a la viuda de Crespo, que le esperaba impaciente
y con cierto sobresalto, por temor de perder terreno. La noche
avanzaba rapidamente, con la rapidez del placer que da a las a las
horas.

La orquesta toco un vals; Valentina y Alberto se lanzaron a bailar;
ella era hermosa, de formas redondas; él cefiia su cuerpo con el
brazo; sus manos se tocaban; sus alientos se confundian; y en el
giro rapido del vals, le asalto el vértigo; queria olvidar, y le parecio
que olvidaba, que era feliz, después de cuatro afnos de sufrimientos;
la cintura de una muger hermosa es aliciente poderoso para olvidar.
Alberto, bailando con Valentina, paso por delante de Elena, que se
sintié desfallecer, y se retir6 del salon, sin que su amante la viera
salir. jPobre Elena!

Después del vals, en la fascinacion de los sentidos, Alberto se
entrego a discrecion; de sus labios se escaparon frases galantes,
gue son nada en sociedad, pero que valen mucho para la muger de
mundo que sabe recogerlas y aprovecharlas.

Alberto y Valentina, embriagados, ni siquiera repararon que habia
un tercero que con la muerte en los 0jos seguia los movimientos



vertiginosos del baile. Era Florencio Tejada, que sentia en el alma la
explosion de los celos.

El baile termind a las cuatro. Al salir, Valentina aceptd el brazo de
Alberto y bajaron la escalera; detras, como una sombra, iba
Florencio. La dama entr6 en su carruaje, y estrechando la mano de
Alberto, le dijo:

—Hasta manana.

Cuando el jéven se incorporaba en el portal a Piedad y a Patricio,
se interpuso Tejada, y con tono entre irritado y burlon, le dijo:

—Hasta manana.

—iCaballero!... prorrumpid Alberto verde de célera.

—Me ha mirado Vd en el salon con aire insolente, y no siempre la
fortuna protege a los buenos mozos.

—ijAbra Vd. paso!-exclamoé Puente con energia.

—QObedezco; pero no olvide Vd. la cita jhasta mafana!

Y arrojo su tarjeta a la cara de Alberto.

Este rugié como un leon herido; pero Patricio y algunas personas
que salian del baile se interpusieron, evitando una desgracia, pues
Alberto tenia fuerzas herculeas, y Florencio era de poca estatura,
delgado y de complexion débil.

—¢,Qué ha sido eso?—preguntaron todos.

—Un atrevimiento de ese caballero—dijo Alberto apretando los
punos.—Han hecho Vds. mal en impedir que lo tronchara como un
junco.

A la inedia hora en los cafés y en el Casino se hablaba del desafio
de Alberto Puente con Florencio Tejada. La chismografia se apoderé
del suceso, creyendo inevitable el duelo.

Vi

La madre de Alberto y de Piedad no dormia cuando los jovenes
entraron en su casa; las madres no duermen cuando sus hijos



gozan 6 padecen; su ambicion es compartir con ellas sus
impresiones; y hay que hacer justicia a las madres; cuando el hijo es
feliz, le deja entera su satisfaccion; cuando es desgraciado, quisiera
arrebatarle las penas para sufrir ella el dolor. La viuda de Puente
comprendia que Al. Y sin embargo, aquella hora fatal pesa sobre mi
existencia, porque no puedo olvidarla

Y se cubrio los 0jos con las manos, acaso para no ver un
fantasma, acaso para esconder las lagrimas. Unos instantes
despues, pusose en pié con aire resuelto, y dijo;

—iEs preciso olvidar!... |Y olvidaré!... Si el destino sigue en su
proposito de lanzarme al abismo, me dejaré llevar de la corriente

Otro hombre se cruza ahora en mi camino y me arroja a la cara
nueva provocacion jMiserable! jme sobra valor, y le mataré!...

Detuvose un momento, y se extremecio.

iMatarle!... jAh! jno es posible! Lo juré solemnemente en aquella
noche infausta, sobre el cadaver de mi pobre amigo, sacrificado a la
ley del honor... jLa ley del honor! jQué insensatez! {No me batiré!
«Juro sobre la cruz de esta espada no volver a ceiirla, ni medir mis
armas con ningun hombre, aunque la sociedad entera se desplome
sobre mi cabeza.» Estas fueron mis palabras. No tuve valor para
quitarme el uniforme, perdiendo mi carrera? jCumpliré mi juramento!
iFlorencio Tejada no alcanzara la gloria de que le mate! jporqué le
mataria en cuanto se me pusiera enfrente! jVillano!

Y volviendo a sentarse, continud en sus reflexiones:

—¢,Por qué me provoco ese hombre?... jAh! lo recuerdo bien:
tenia celos de mi porque Valentina me distinguio.... jA qué caro
precio se pagan los favores de las mujeres!... Tejada estaba celoso,
y se comprende el arrebato. ; No tuve anoche que contener el
impulso que me arrastraba a provocar al galanteador de Elena? La
reflexion se abre paso; es disculpable el acto poco meditado de
Tejada; le abandonaré el campo puesto que Valentina no me
interesa, y €l entonces, reconociendo su error, me dara cumplida
satisfaccion. No me queda otro recurso, porque no puedo faltar al
juramento.

Creyéndose tranquilo con aquella reflexion, cruzé una pierna
sobre la otra, y cogiendo un album de retratos que habia sobre la
mesa, lo abrié por la primera hoja.



—Aqui estq, dijo. Es Elena, la mujer que en mis ensuefos
juveniles me hizo volar al cielo del amor y escalar el porvenir... jEl
porvenir, que tan negro habia de presentarse por los designios de la
Providencia! jElena! No amé mas que a ti; no puedo amar a otra
mujer... jQué hermosa estabas anoche, deshojando el ramillete,
como si quisieras decirme que aquellas flores eran las risuefias
ilusiones de tu alma, que destrui con mi aleve conducta! jSi supieras
cuan desgraciado soy! Si llegaras a comprender la causa de mi
heroismo, porque herdico fué renunciar a tu amor, noble ambicion
de mi alma, me compadecerias; pero el grito del odio se levantaria
entre los dos jNO, Elena! jOlvidame, pero no me aborrezcas!

Rendido por el cansancio y las emociones del baile,
contemplando el retrato se quedo dormido; y sonoé con Elena,
encamada en las formas de un angel. Su suefio fué largo; la vid
acercarse a su butaca y refrescarle la frente con el aire de sus alas;
alli le di6 quejas, llamandole ingrato; €l tendia la mano y no podia
alcanzarla, pues se apartaba con el vuelo jugueton de la mariposa;
por ultimo, sintié arder sus labios con el vapor de su aliento, y fuera
de si, se lanzo6 a detenerla; pero al ponerse en pié, le desperto el
ruido de un objeto que caia sobre la alfombra.

El album estaba en el suelo, y se apresuro a levantarlo; al abrir la
primera hoja, el retrato de Elena habia desaparecido

berto, al volver al mundo, llevando sobre la conciencia el peso de
su infortunio y su corazon destrozado por el abandono de la mujer
querida, debia haber experimentado emociones profundas, y conto
las horas y los minutos esperando el regreso del baile. Desde la
terrible revelacion acerca de la muerte de Leopoldo Molina, el
continuo sobresalto del temor interrumpia el sueno de la buena
madre.

Piedad cruzaba de puntillas por la alcoba para no despertar a su
madre; pero su precaucion era inutil, pues sentandose en la cama le
pregunto:

—¢, Te has divertido mucho?

La joven corrio a besarla en la frente y en las mejillas y le contesto
con entusiasmo:

—iMucho! jEl baile ha estado magnifico!

—¢ Y Alberto?



—Bail6 dos veces con una sefiora muy hermosa, a quien
acompano hasta su carruaje,

—iHolal—exclamoé la madre llena de satisfaccion.—; Conque
Alberto bail6?...

jVaya! Estaba entusiasmado. ;Y bien que le miraban las
muchachas!

—No me ciega la pasion, hija mia; estoy segura de que no habia
en el salon otro hombre tan hermoso.

Piedad se sonrid, acordandose de Patricio Sanjuan; pero no se
atrevio a salir a su defensa para ponerle en el primer lugar que le
daba su fantasia enamorada.

—Alli estaba Elena Molina—dijo la joven.

—iElena en el bailel—exclamo la senora sorprendida.

—Si: por cierto que en el primer ir mentd su presencia me causo6
desagradable impresion, acordandome de su desgraciado hermano;
después recordé nuestro afecto nacido en la nifez, y cuando pasé
por su lado, le tendi la mano, que ella aceptd con efusion; lo pero no
nos besamos. Alberto tiene la culpa, pues con su mala accion
rompid tan intima amistad.

—Todo en el mundo tiene su explicacion, hija mia. No acuses a tu
hermano, porque te expones acaso a ser injusta.

—iAbandonar a una mujer enamoradal... jSi Patricio hiciera eso
conmigo, me moriria!

La viuda de Puente se sonrid, y Piedad se fué a acostar,
pensando en que todos los hombres, ménos Patricio, eran unos
pérfidos.

La madre, al quedarse sola, suspiré profundamente, y dijo:

—iPobre Alberto!... Se ha acostado sin entrar en mi alcoba por no
turbar mi suefio... ;; CoOmo pudo creer que yo durmiera en esta
noche?... Verdad es que para conocer la manera de sentir de una
madre es preciso ser madre...  Dormira tranquilo mi Alberto?...
iDios mio! jdale un suefio hermoso que borre tantas horas de
sufrimientos!...

Y la buena sefora se durmid sin sospechar lo que su hijo sufria a
aquella hora con la escena del portal, pues Piedad no crey6
prudente contarlo lo ocurrido.



Alberto no se acosto; su espiritu estaba profundamente agitado;
quitdse los guantes y el frac, que arrojo sobre la cama, y
envolviéndose en la bata, se dejo caer en una butaca. Después de
algunos minutos de meditacion, exclamo, como si hablara con otra
persona:

—¢Y qué? itengo la culpa de que el destino se ensafie comigo?
¢, No traté de evitar el duelo con Leopoldo? El honor herido por sus
arrebatos me obligdé a desenvainar la espada; él mismo lo dijo al
morir: «jMe he suicidado!» jY fué verdad! No queria herirle; era mi
hermano; pero la ley del honor se impuso... personas, pero a esta
hora por todo Madrid correra mi nombre, sirviendo de pasto a la
curiosidad y a la murmuracion. Estoy comprometido a refiir con ese
hombre, a matarle, porque, aunque cerrara los 0jos, tengo la
seguridad de que mi arma iria a buscar su corazon... jY no-puedo
batirme! jMi juramento es sagrado!... jNo me batiré!

Di6 algunos paseos por la habitacion como loco, y exclamdé:

—Las gentes me senalaran con el dedo, se burlaran de mi,
llamandome cobarde, cuando me sobra aliento para empresas mas
atrevidas... jEso seria mil veces peor que la muertel... jLa muerte!
jHé aqui la solucion del problema! Juré no cruzar mis armas, y no
las cruzareé; la vida es para mi carga pesada, y puesto que no puedo
suicidarme porque soy cristiano, ponga Florencio Tejada término a
mis angustias; su mano vengara a Leopoldo Molina. jMe dejaré
matar!... jVamos en busca de mi salvacion!

Y vistiéndose, salid de casa, resuelto a enviar sus testigos al
retador.

Vii

Al cruzar por las calles, pareciole a Alberto que todos le miraban
con fijeza, y avivo el paso, pues cada minuto era un siglo para su
imaginacion sobresaltada; acariciaba la muerte como fin de los



padecimientos morales de cuatro afnos, agravados la noche anterior
con su vuelta al mundo.

En la calle de Alcala le detuvo una persona que con afecto le
cogio6 por la cintura. Alberto contuvo un grito, cual si un rayo de luz
hubiera iluminado su cerebro.

—¢ A donde vas tan distraido, hijo mio?—Ie pregunt6 el que le
detenia.

—iA buscar la muerte! contesto6 el joven casi trémulo.

—iLa muerte! ; Tienes el privilegio de que Dios te avise cuando ha
sefalado tu ultima hora?

—\Voy a anticiparla.

—¢ Te has vuelto loco?

—Creo que si.

—Te pasa algo extraordinario, que adivino en tus 0jos; y eso me
explica la causa de que hayas dejado correr tanto tiempo sin ir a
verme.

—Es verdad—respondio Alberto meneando la cabeza.—La
Providencia no me abandona porque pone a V. hoy en mi camino.
Necesito un consejo sabio y prudente; pero ahora mismo.

—\Ven conmigo a casa—anadio apoyandose en el brazo de
Alberto y doblando por la calle de las Torres.

El padre Martin era un cura anciano, modelo de virtudes y modelo
de sacerdotes; mas que confesor era consejero; no sélo perdonaba
las culpas, sino que dirigia las conciencias; preguntaba lo que debia
preguntar, lo que necesitaba saber para conseguir la salvacion de
las almas que le confiaban sus secretos. Confesor de la viuda de
Puente, desde su juventud, habia ensefado la doctrina a Alberto y
sembrado en su corazon la semilla de la virtud; el joven le veneraba.
Hé aqui la causa de que creyera providencial su encuentro a aquella
hora en que acariciaba la idea de un suicidio simulado.

Entraron en una modestisima casa de la calle de las Infantas, y se
sentaron sobre la dura anca de un sofa, el mueble mas lujoso de la
habitacion.

—NMe hablaste de la muerte, hijo mio; deseo saber qué causa
extravia tu razon para olvidar que el hombre no puede torcer los
designios de la Providendencia. Nadie muere hasta que Dios lo
dispone.



Alberto di6 un grito, exclamando, como si tuviera una pesadilla:

—iSe fué! jLa he visto!

—¢ A quién?—preguntd su madre, entrando en el cuarto.

—ijA ella!

—A Elena?

—Si.

—Aqui esta, hijo mio.

Y le entregd el retrato, que habia quitado del album cuando fué a
dar los buenos dias a Alberto y le encontré dormido.

—¢,Por qué eres cruel conmigo?

—Adiviné tu suefo, y me llevé a Elena para que no pensaras mas
en ella; pero te oi delirar, y vuelvo a tranquilizarte. ¢ La viste anoche?

—Si, madre mia, la vi, y su presencia despert6 recuerdos
gratisimos... ¢ Para qué me hiciste volver al mundo? jHé sufrido
tanto!

—Sé—contesto ella sonriéndose—que las damas te dieron la
preferencia, y que bailaste con una muy hermosa.

—iOjala que nunca la hubiera conocido!

—¢ Por qué?

—No quiero profanar el recuerdo de Elena.jElla sola reina en mi
corazon!

—¢ Todavia?

—ijSiempre!

—En el mundo encontraras, Alberto, el balsamo que curara esa
herida. El mundo tiene remedios para los males que causa.

El criado interrumpid el dialogo, presentando al joven el numero
de La Correspondencia de la mafiana, y la madre salié de la
habitacion.

Alberto recorrio las columnas del periddico sin buscar nada,
puesto que no habia de ofrecerle iuterés la lectura ele noticias; pero
se engano; en la tercera plana habia un articulo consagrado al baile
de la Condesa del Rio, y como Elena habia concurrido a la fiesta,
buscd su nombre en la relacion de personas que los cronistas
acostumbran publicar para satisfacer la vanidad de las damas, que
de algunos afos a esta parte rinden culto al domonio de la
publicidad. El articulista no habia apuntado a Elena Molina ni a
Piedad Puente, sin duda por ser nuevas en los salones; pero



detallaba minuciosamente el traje de la hermosa viuda de Crespo,
habiendo contado el numero de brillantes de su diadema. Sonriose
Alberto, mas de pronto fruncio las cejas al leer en la crénica estas
lineas:

«La brillante soirée de la Condesa termind, y al «salir los
concurrentes, en el portal de la casa-palacio «surgio un
desagradable incidente entre los caballeros «D. F. T.y D. A. P,
mediando una provocacion que «se ventilara irremediablemente en
el campo del «honor.»

Alberto se puso en pié, irritado, y exclamo:

—ijQué atrevimiento! jSacar a plaza nombres de personas
respetables para delatarlas a la justicia! Pues qué, 4 el duelo no es
delito penado por el Cédigo? ¢ Lleva quiza el periddico la noble
intencion de evitar el encuentro? Si es asi, ¢no hubiera sido mas
conveniente avisar al juez que sacar a la verguenza a dos hombres
honrados? jHonrados!—repitié con ironia.—¢ Acaso la ley del honor
no me obliga @ medir mis armas con el atrevido que me provoco?...
El capitulo del Cédigo marcando pena a los duelistas es una hoja
perdida del libro... ; Quién se atreve & cerrar el camino al hombre
ofendido?...

Quedodse pensativo algunos instantes, y luego continuo:

—La provocacion la presenciaron anoche pocas

—iNo! No podia faltar @ mi juramento. Iba a ponerme delante de
él para que me matara.

El cura hizo la sefial de la cruz, como para espantar al diablo que
creia ver dentro del cuerpo del joven, y santiguandose, exclamo:

—iQué dolor!... Por fortuna, llego a tiempo para salvar tu alma.
¢, Me obedeceras ciegamente?

Alberto vacilé de nuevo.

—ijLo manda Dios!—prorrumpié el cura con tono solemne
humillando la frente.—; Me obedeceras?

—Si—contestd Alberto con resolucion.

—No puedes faltar a tu juramento sin ofender a Dios.

—¢ Y la sociedad?—pregunto el joven con recelo.

—ilLa sociedad!—murmuré el padre con ironia.—QObra bien, y deja
que la maledicencia se cebe en ti; nadie se escapa de las garras del



vulgo, siempre maligno. Vale mas que el vulgo te juzgue prudente y
no que te vea con las manos manchadas de sangre.

—¢ Y si me llaman cobarde?—observé Alberto estremeciéndose.

—Ninguno te lo diria cara a cara, pues tus ojos anuncian la
energia de la dignidad. Los maldicientes son como los ratones, que
roen en la oscuridad y huyen en cuanto sienten pasos.

—¢ Y si me atacan personalmente?

—Entonces, hijo mio, la defensa es permitida, pues el instinto de
conservacion de la vida es natural en el hombre. ; Me ofreces
solemnemente cumplir tu juramento para no faltar a Dios?

—Si.

—¢ Me ofreces también despreciar al vulgo?

—Si, padre.

—¢ Vas confortado?

—NMe siento fuerte y dispuesto a no olvidar tan sabios consejos.

—Adios, cuando te encuentres tranquilo, ven a buscarme y te
llevaré al tribunal de la penitencia para devolverte por completo la
calma y abrirte la puerta del cielo, que te cerrd el olvido.

Alberto beso la mano del padre Martin y bajo la cabeza con paso
firme, sin preocuparle la situacion dificil que atravesaba en el mundo
por el lance de la noche anterior, agravado con las lineas del
periddico; atraveso las calles, sin mirar a los que pasaban, y volvio a
Su casa.

Al entrar en sus habitaciones, vio sobre la mesa dos cartas;
sorprendido de aquella correspondencia, cuando habia vivido tanto
tiempo sin comunicarse con el mundo, se recosté en un divan y
rompio el sobre de la primera carta, cuyo contenido era el siguiente:

«Mi estimado amigo: Aunque a las tres espero la visita ofrecida,
me veo obligada a tomar la pluma para exigir a V. que sea puntual,
pues estoy sobresaltada por el parrafo de La Correspondencia. Bien
dije anoche que el llamado F. T. era un necio, y no puedo creer que
V. descienda a medir sus armas con ese hombre, que, viéndose
despreciado, quiere buscar la popularidad en el escandalo a costa
de los dos. Piense V. en esta declaracion, y venga pronto, antes de
las tres, pues me hallo intranquila. Le espera impaciente su amiga—
Valentina. »



Una sonrisa maliciosa se dibujo en los labios del j6ven, que echo
la carta sobre la mesa, diciendo:

—Esta mujer es demasiado apremiante... jCaspita! jY es hermosa
de veras!... Me cuesta cara su predileccion... Me aguardara en vano,
pues no quiero correr aventuras peligrosas... Ademas, Elena se
interpone para cerrarme el paso; no puedo amar mas que su
memoria... ¢ Tejada busca la popularidad en

—¢,Y los suicidas? 4y los duelistas?—pregunto Alberto.

—EI génio de las locuras pretende imponerse trastornando la
razon de los hombres; pero su propdsito no se cumple si Dios no
quiere; acuérdate de aquellas palabras latinas que resultan impias:
Quos Deus vult perderé, prius dementat. Dios no se vale de medios
tan vulgares para castigar a los que se pierden...jNo! Alberto, no
busques la muerte, porque no la encontraras donde te propones.
Ahora, abreme tu corazon para curar la herida que veo mana
sangre.

—iSi, padre! jmana sangre!—repitid él con acento de terror.

El cura hizo un gesto significativo, y miré al jéven, temiendo que
se hubiera desnivelado su cerebro.

—Ten calma, y habla sin recelo.

—Otro dia, cuando esté mas sereno, cuando se hayan despejado
las nubes que me ofuscan, en verdadera confesion referiré a usted
todo; hoy s6lo quiero un consejo salvador en la critica situacion que
atravieso.

—Empieza—dijo el padre Martin cruzando los brazos.

Limpidse Alberto el sudor de la frente, y exclamo:

—iTengo sobre mi conciencia la vida de un hombre!

La frente del cura se nubld, y poniéndose las gafas para ver mejor
al joven, murmuro:

—iLa vida de un hombre!

—iLe maté en buena lid, en el campo del honor!

—iEl campo del honor!'—repitié el padre Martin haciendo una
mueca.—jQué manera de dar interpretacion a palabras santas! jEsa
interpretacion esta dictada por la insensatez y la barbarie! 4 Le
mataste en desafio?

—Si: para vengar un ultraje.

—Y ¢,qué conseguistes con tu triunfo, hijo mio?



—Arrastrar cuatro afios una existencia insufrible, viendo
fantasmas y oyendo sin cesar el quejido del moribundo... jAh, padre!
iQué remordimiento tan cruel!

—¢ Y para purgar tu pecado me hablas hoy de anticiparte la
muerte? Satanas se ha apoderado de tu corazon y quiere turbar tu
conciencia, santuario de la virtud. Acaba tu declaracion.

—Ante el cadaver sacrificado al honor, juré sobre la cruz de mi
espada no medirla con ningun hombre aunque la sociedad se
desplomara sobre mi cabeza.

—Eso es noble. jHas cumplido el juramento?

—Hasta hoy si; pero ayer volvi al mundo, y el demonio que se
propone perderme me puso delante a un insensato que me provoco.
Mi honor es hoy pasto de la murmuracion. Lea V. esas lineas.

El padre Martin paso la vista por el articulo de La
Correspondencia, y le devolvio el periddico, diciendo:

—ilnevitable el duelo! jQué manera tan caritativa de aplicar las
leyes sociales y de entender los deberes del hombre! La mala fé
dictd esos renglones, hijo mio, para precipitarte; pero la razon esta
por encima de las preocupaciones del vulgo, y los seres deben
hacerse superiores, despreciandolas, para no servir de juguete a
torpes instintos. 4 Cual era tu propdésito cuando te encontré en la
calle?

Alberto vacilé asustado; pero el padre Martin le cogié una mano
con afecto, diciéndole:

—A Dios no se engafa. A donde ibas?

—A buscar a mi contrario.

—¢ Para matarle?

el escandalo y me escoje de trofeo? No lograra lo que se propone.

Al cojer la otra carta temblaron sus dedos, como si aquel papel
encerrara alguna revelacion; pero después de abrirlo, vido que no
tenia firma. Con letra inglesa muy perfilada estaban trazados estos
cortos renglones:

«Si quieres desvanecer las sombras que anublan tu fantasia, y
tranquilizar un espiritu inquieto, vé esta noche al baile de mascaras
del Teatro Real. En un palco te esperan dos dominds con un ramo
de no me olvides en el pecho.»



—¢, Qué quiere decir esto?—se preguntd Alberto examinando el
billete.—No conozco esta letra; pero, a pesar de la buena ortografia
de la carta, se adivina la mano de una muijer.

Los presentimientos son a veces acertados; sin fundamento
alguno, cruzo por su mente el nombre de Elena, y levantandose,
entre sobresaltado y contento, exclamo:

—iUn ramo de no me olvides! La flor puede ser simbdlica jlré al
baile! Alli desafiaré al mundo con la fortaleza que inspiran a mi
animo las palabras del padre Martin.

VIii

«Qué hermoso debe ser el imperio de la juventud! jDelirar
sonando con risueias ilusione! jCorrer detras de locas esperanzas,
nubes prefiadas de felicidad que se van desvaneciendo para
ofrecernos tristes desenganos!ijLa mujer, el aplauso, la esperanza!
iHé aqui las ambiciones de la juventud!...; Sera verdad que en esta
confusion, en este bullicio, encuentra satisfacciones el alma del
hombre? jPerder las horas destinadas al dulce reposo, a ese
pasajero olvido de la vida que se llama suefo, para venir a aturdirse
aqui, en este mundo de la mentira, de donde salimos con el cuerpo
cansado y con el desencanto de alguna ilusion perdidal....Ya no me
acuerdo; el tiempo borré mis memorias con su implacable mano,
gue nada perdona. Unos cuantos copos de nieve que cayeron sobre
mi frente enfriaron mi entusiasmo...Quiero-recordar, y me aturdo;
pero la orquesta parece que me reanima, y doy algunos pasos
buscando lo que ya no puedo encontrar: los encantos de la
juventud. Pasé como pasa todo, obedeciendo a la ley de la
naturaleza; algunos afnos han bastado para alejarme del mundo,
encerrandome en el hogar, donde hallo los verdaderos goces de la
existencia: la familia.»



Asi discurria yo al entraren el salon del Teatro Real, a donde me
llevdé mi deber de novelista; la pluma es tirano que se impone; el
escritor no se pertenece. He abandonado mi lecho, a las doce de la
noche, para seguir a Alberto Puente, que asistia al baile de
mascaras, arrastrado por el atractivo del misterio, 6 por el secreto
interés que en él despertara el billete anénimo de la cita. Sigamos,
pues, los pasos del joven, ya que él me saco del retiro, alterando la
tranquilidad de mis costumbres.

El salon estaba animado; la concurrencia se abria paso con
dificultad, y la algazara denotaba que la alegria era comunicativa,
pues muchos que iban entrando indiferentes al placer, se
contagiaban. Alberto, sin hacer caso de las tapadas que con mas 6
menos abigarrados disfraces le dirigian bromas aun sin conocerle,
atraidas sin duda por su hermosa figura, buscaba en los palcos a la
autora del perfumado billete. Detuvose de improviso enfrente de la
ultima platea al ver dos dominds negros que llevaban en el pecho
ramos de no me, olvides.

Una de las mascaras se levanto, y apoyandose el escandalo y me
escoge de trofeo? No lograra lo que se propone.

Al coger la otra carta temblaron sus dedos, como si aquel papel
encerrara alguna revelacion; pero después de abrirlo, vidé que no
tenia firma. Con letra inglesa muy perfilada estaban trazados estos
cortos renglones:

«Si quieres desvanecer las sombras que anublan tu fantasia, y
tranquilizar un espiritu inquieto, vé esta noche al baile de mascaras
del Teatro Real. En un palco te esperan dos dominds con un ramo
de no me olvides en el pecho.»

—¢,Qué quiere decir esto?—se preguntd Alberto examinado el
billete.—No conozco esta letra; pero, a pesar de la buena ortografia
de la carta, se adivina la mano de una muijer.

Los presentimientos son a veces acertados; sin fundamento
alguno, cruzo por su mente el nombre de Elena, y levantandose,
entre sobresaltado y contento, exclamo:

—iUn ramo de no me olvides! La flor puede ser simbdlica...jlré al
baile! Alli desafiaré al mundo con la fortaleza que inspiran & mi
animo las palabras del padre Martin.



VIii

«jQué hermoso debe ser el imperio de la juventud! jDelirar
sonando con risuefas ilusiones! jCorrer detras de locas esperanzas,
nubes prefiadas de felicidad que so van desvaneciendo para
ofrecernos tristes desenganos! jLa mujer, el aplauso, la esperanza!
iHé aqui las ambiciones de la juventud!... ; Sera verdad que en esta
confusion, en este bullicio, encuentra satisfacciones el alma del
hombre? jPerder las horas destinadas al dulce reposo, a ese
pasajero olvido de la vida que se llama sueno, para venir a aturdirse
aqui, en este mundo de la mentira, de donde salimos con el cuerpo
cansado y con el desencanto de alguna ilusion perdidal... Ya no me
acuerdo; el tiempo borré mis memorias con su implacable mano,
que nada perdona. Unos cuantos copos de nieve que cayeron sobre
mi frente enfriaron mi entusiasmo... Quiero recordar, y me aturdo;
pero la orquesta parece que me reanima, y doy algunos pasos
buscando lo que ya no puedo encontrar: los encantos de la
juventud. Pasé como pasa todo, obedeciendo a la ley de la
naturaleza; algunos anos han bastado para alejarme del mundo,
encerrandome en el hogar, donde hallo los verdaderos goces de la
existencia: la familia.

Asi discurria yo al entrar en el salon del Teatro Real, a donde me
llevé mi deber de novelista; la pluma es tirano que se impone; el
escritor no se pertenece. He abandonado mi lecho, a las doce de la
noche, para seguir a Alberto Puente, que asistia al baile de
mascaras, arrastrado por el atractivo del misterio, 6 por el secreto
interés que en él despertara el billete anénimo de la cita. Sigamos,
pues, los pasos de joven, ya que €l me saco del retiro, alterando la
tranquilidad de mis costumbres.

El salon estaba animado; la concurrencia se abria paso con
dificultad, y la algazara denotaba que la alegria era comunicativa,
pues muchos que iban entrando indiferentes al placer, se
contagiaban. Alberto, sin hacer caso de las tapadas que con mas 6
menos abigarrados disfraces le dirigian bromas aun sin conocerle,



atraidas sin duda por su hermosa figura, buscaba en los palcos a la
autora del perfumado billete. Detuvose de improviso enfrente de la
ultima platea al ver dos dominds negros que llevaban en el pecho
ramos de no me olvides.

Una de las mascaras se levanto, y apoyandose

—¢Amas a la viuda de Crespo?

—NGo.

—Es muy hermosa, y sus atractivos sou peligrosos.

—No tienes instinto de sibila—repuso él, haciendo un esfuerzo
para sonreirse.—No amo a la viuda de Crespo; no puedo amarla.

—¢ Por qué?

—Porgque mi corazon esta cerrado a todos los sentimientos.

—iEso es imposible! ; Nunca amaste?

Alberto no respondio.

—iHola! Parece que mi pregunta produce efecto s No has amado
a otra mujer?

—Si; jcon toda mi alma, con todo mi corazon!—prorrumpié él con
vehemencia.

—¢ A Elena Molina?

Alberto mir6 al techo como queriendo traspasarlo para llegar con
los ojos al cielo; al bajarlos, vio que la otra tapada habia cambiado
de postura, acercandose al sillon de su compariera para oir mejor.
Un relampago iluminé la razon del joven, y un sollozo, envuelto en
un suspiro, se escapo de su pecho. La dama del dominé volvié a
preguntarle:

—¢ Amabas a Elena Molina?

—ijLa amo! jLa amaré siempre!

—iAh pérfido! s Por qué entonces la abandonaste cruelmente?
¢, Tuviste celos infundados?

—ijNuncal—exclamo él con viveza.—EI| que ama de veras tiene
fé.

—No te entiendo, Alberto.

—¢,Conoces a Elena?—Ie pregunté con intencion.

—Si. Por ella sé que sin motivo, sin buscar siquiera un pretexto
razonable, rompiste un lazo que parecia eterno. Elena te quiere,
porque adivina que algo se interpone entre los dos. ¢ Qué barrera
hay que el amor no esté dispuesto a saltar?



Alberto se estremecio visiblemente; le delataba el temblor
nervioso, y sélo murmuro:

—Respeta mi secreto, mascara.

—¢ Secreto?... No seas caviloso.

Alberto se puso en pié de un salto, apretd fuertemente la mano de
la dama, y clavando en la otra tapada, mas que los ojos el alma,
dejo caer en el oido de aquella estas palabras con acento
profundamente conmovido:

—NMe has hecho mucho dafio trayéndome aqui esta noche. Si
conoces a Elena, no le digas que moriré amandola.

Y salio precipitadamente del palco.

—¢ Qué misterio es ese, Elena?—pregunto la mascara,
volviéndose a su comparniera.

Pero esta no respondid; hallabase poseida de una especie de
letargo; su corazon parecia haber dejado de latir. Por fin, hizo un
esfuerzo grande, y apoyandose en el brazo de su amiga, Hijo con
voz casi desfallecida:

—Vamonos, Teresa.

Al salir, Elena arrancé de su pecho el ramo de no me olvides, y
levantando la parte baja de la careta, estampd un beso en las flores,
que arrojo despues sobre la alfombra. Asi queria sin duda significar
que se desprendia de su alma.

Y las damas abandonaron el teatro.

Alberto Puente, enajenado, no repard que durante su dialogo, una
mascara de capuchon verde pasaba y volvia a pasar por delante del
palco, demostrando en su inquietud la impresion y el interés que le
causaba aquella conversacion. El joven sali6 al pasillo con el
cerebro exaltado, pues adivind que acababa de ver a Elena y no le
quedo duda de que ella le amaba siempre; todas las amarguras de
su alma por la pasion contrariada que hacia cuatro afios ahogaba en
el pecho, se reanimaron, produciendo en su espiritu una revolucion.
En este estado se hallaba cuando la dama del capuchon le detuvo,
cogiéndole una mano.

—¢ A donde vas?—Ile pregunto.

—No sé—Ile contestd secamente, tratando de retirar su mano.

—¢ Te ha preocupado la conversacion con el dominé del palco?
jAh traidor!



—ijDéjame, mascaral—exclamo él con acento de mal humor.

—NMala hierba pisaste hoy, Alberto; pero tengo que pedirte
cuentas.

—ijCuentas!—repitid él.—jTodos se creen con derecho a intervenir
en mi conducta!

—Estas poco galante; y como eres torpe, te diré quien soy.

La mascara habld en su voz natural, y Alberto se estremecio,
murmurando:

—iValentina!

—iGracias a Dios! Veo que tu corazon no presiente.

Y apoyandose en el brazo de Alberto, traté de arrastrarlo al salon;
pero &l no se movio.

—Faltaste a la cita, y debo quejarme de ese olvido, que por lo
mMenos acusa descortesia.

—Falté, Valentina—repuso el jéven con cierta timidez,—porque no
quiero engafar a las mujeres. Mi corazon esta cerrado para nuevas
impresiones.

Semejante confesion era un desprecio; Valentina, acostumbrada a
vencer siempre, viose humillada por primera vez; sintié en su alma
la explosion del amor propio herido, y soltando el brazo de Alberto,
le miré de arriba abajo como queriendo confundirlo. La ira saltaba de
Sus 0jos convertida en rayos.

Alberto dié media vuelta y se dirigioé al guardarropa para recoger
su gaban.

En aquel momento supremo, bajo la excitacion nerviosa, Valentina
vid pasar a Florencio Tejada, que los espiaba; tomd aliento, como
para ocultar la emocion producida por aquel encuentro que le sugirié
la idea de vengarse, y apoyandose en el brazo de Florencio, que
tembld de placer al sentir satisfaccion tan inesperada, le pregunto:

—¢ Me conoces?

—iTe adivino!l—contestod él con entusiasmo.

—NMira—Ile dijo, senalando hacia el vestibulo del teatro,—por ahi
va ese hombre odioso para los dos.

—¢ Para los dos?—Pregunté Tejada sorprendido.

—Siguele; humillale ante el mundo.

—iYa le provoqué! Es un cobarde—repuso él con aire de triunfo.



—iHumillale mas todavia! Quiero verle revolcado en el fango,
escarnecido por todos. Y despues, ven a buscarme.

—iValentina!...

La dama del capuchon apret6 la mano al joven, y le dijo:

—iPor alli! {Corre!

Y desaparecio entre las mascaras del salon.

—¢,Qué es esto?—penso Florencio.—¢ Qué ha pasado entre los
dos?... jQuiere que le humille!l... Poco ha de costarme, pues ese
hombre no tiene dignidad; desde anoche, que le arrojé a la cara mi
tarjeta, no ha venido a vengar el ultraje... Voy a ser héroe sin
peligro... Y despues... jOh, despues! jla felicidad! Ella lo ha dicho:
«Ven a buscarme.» jPor esa mujer seria capaz de refiir con el
inundo entero!

Cogio su abrigo, y saliendo precipitadamente a la calle, mir6 a
todas partes; no distinguiendo la figura de Alberto, calculé que le
llevaba alguna delantera, y entré en un carruaje de alquiler,
advirtiendo al cochero que fuera despacio en direccion al Prado;
atraveso las calles del Arenal y de Alcala, mirando por la ventanilla a
las pocas personas que pasaban a aquellas altas horas de la noche;
al llegar a la fuente de la Cibeles, dijo con satisfaccion:

—Alli va. Para, cochero.

Y apresuro el paso para alcanzar a Alberto, que andaba de prisa,
como el que va poseido de alguna idea que le atormenta.

No habian llegado a la altura de la calle del Sanco, por el pasco
de Recoletos, cuando Alberto se detuvo al-oir estas palabras:

—ijAlto, caballero Puente!

Al ver a Tejada, la sangre de Alberto subidé a sus ojos y procuro
dominarse, comprendiendo que le esperaba una escena
desagradable.

—¢,Con qué intencion me sigue V. a esta hora, Sr. Tejada?

—Debe V. comprenderlo; esperé todo el dia la visita de los
testigos de la persona que recibié anoche una ofensa, que parece le
importa poco.

—ijCaballero!

Alberto se paso la mano por los ojos, y acercandose a Florencio,
le dijo:



—Es inutil que insista V en provocarme, porque no puedo medir
con V. mis armas.

—¢,Conmigo? jEso es un insulto!

—Con nadie, Sr. Tejada; respete Y. mi confesion, y siga su camino
sin temor a rivalidades, porque entre esa sefiora y yo no existe lazo
ni compromiso que sea obstaculo a su afecto.

—¢ Me cede V. el campo?—preguntd Florencio con tono insolente.
—iGracias por la generosidad! En todo caso creeré que se retira
usted por miedo.

Alberto apretd los pufios y mird al cielo, pidiéndole valor para
soportar tan grosero insulto. Se repuso al momento y dijo con
entereza:

—ijAbra V. paso y no sea temerario!

Iba @ andar cuando de los labios de Tejada sali6 esta frase:

—ijAsi castigo a los cobardes!

Y levantando el baston, le dejoé caer sobre la cabeza de Alberto
Puente.

—ilra de Dios! jMiserable!...

Lanzandose furioso sobre el agresor, cogidle por la cintura, y
alzandole con sus herculeos brazos, lanzo al aire su cuerpo como
quien despide una piedra. Florencio Tejada cayo para no volver a
levantarse; su cabeza habia chocado contra el tronco de un arbol
del paseo, y la congestion causo la muerte instantanea.

Al verle en tierra, inmovil, un horrible calofrio se apoderé de
Alberto; precipitdse sobre el cuerpo inanimado, y comprendiendo la
nueva desgracia que pesaba sobre su conciencia, con las manos
crispadas, exclamo:

—iQué maldicion me persiguel... jDios mid! jten piedad de mi!

Corrié de un lado para otro del paseo, buscando al sereno, a los
guardias de orden publico, para entregarse a la justicia,
declarandose criminal; pero los agentes de la autoridad son siempre
prudentes, y no acuden a donde se les llama. Alberto se dirijié a su
casa con la cabeza caida sobre el pecho.



IX.

El estado moral de Alberto Puente cuando llego a su casa es
dificil pintarlo con verdaderos colores; parecia haber perdido la
facultad de hablar; no tenia palabras para expresar su abatimiento.
Dejose caer en la cama vestido, buscando en el suefio, mas que el
descanso, el olvido de su pena; pero fué en vano; el suefio es como
los amigos del mundo; nos abandona en las tribulaciones de la vida.

Alberto no durmid; pero una hora después sintié que su cerebro
se despejaba; saliendo de su postracion fisica y moral, vio
claramente la extension de su desventura; saltd de la cama 'y
mirandose al espejo, parecidle que en aquella noche habia
envejecido; con efecto, sus facciones estaban contraidas a causa de
las impresiones violentas del paleo y del suceso del paseo de
Recoletos.

—¢, Qué es ésto?—se preguntd.—¢ Sufro las consecuencias de
una espantosa pesadilla 6 toco la realidad?... jAh, no! Alli, contra
aquel arbol de tronco torcido, lo estoy viendo, acabo la existencia de
ese desgraciado que se empefo en buscar la muerte... ; Por qué me
apeno tanto? 4 No hice cuanto pude por evitar la catastrofe?... El
padre Martin me dijo que la defensa era natural y permitida; Tejada
me ofendid, y mi honor lastimado exigia una reparacion...jEl honor!
¢ Acaso la sociedad me perdonaria la muerte de un hombre sin
cubrir las férmulas que tiene establecidas para matar sin
responsabilidad? jLa justicia me condenaria como asesino porque
maté sin testigos! ; Qué ley es esa escrita en el forro del Codigo
penal para burlarse del articulo que dentro del libro condena el
duelo?... jMis manos estan malditas!jNo puedo rozarme con los
hombres sin exponerme a nuevas desgracias! jLa sangre de los
dedos me salpica el rostro! jHuyamos del mundo! jAqui me ahogo!

Di6 algunos paseos por la habitacion, como el hombre que lucha
con la demencia cuando quiere apoderarse de su presa, y de
repente, saliendo por el pasillo, fué a llamar a la puerta de un cuarto



interior. Al punto se presentd un antiguo criado de la casa, como
antiguo fiel y amante de sus amos.

—Fernando—Ile dijo—toma la llave de mi armario, coloca en la
maleta mi ropa, y en cuanto rompa el dia, vé a buscar un carruaje.
No hagas ruido para que la sefora no se despierte.

El sirviente mir6 a su amo con asombro, y fué a cumplir sus
ordenes.

Alberto volvid a su habitacion, y cogiendo una pluma escribio la
siguiente carta:

«Elena: Te vi anoche, y el tormento que me causo tu presencia lo
compensaban esos minutos de felicidad en que respiramos la
misma atmosfera. Quieres saber el movil de mi conducta que
consideraras indigna; pero jay! jmi revelacion te causaria acaso la
muerte! jTe amo mas que el dia que nos separo el destino, y no
puedo amarte! El destino implacable puso entre los dos una barrera;
pero te llevo conmigo...

«Quiero hablar y no encuentro la manera de expresar nuestra
desgracia. Olvidame, porque un rio de sangre nos separa... jAh!...

«Desde anoche, el destino que se ceba en mi ha envenenado
mas mi existencia... jAdios! jHuyo del mundo! jhuyo de til... Mas
todavia, jvoy huyendo de mi mismo! Pero en mi ultimo suspiro ira
envuelto tu nombre. No soy digno de ti. jAdios!—Alberto.»

Al dejar la pluma, doblo la cabeza y permanecid algunos minutos
con la frente apoyada en las manos; al incorporarse, sobre el papel
brillaban lagrimas. Lanzé un suspiro profundo, y cogié la pluma para
escribir esta carta:

«Madre mia: El mundo, en vez de curarme, ha agravado mi mal;
en vez de proporcionarme el olvido, me ha arrastrado al abismo.
Estoy maldito, y pesa sobre mi conciencia la vida de otro hombre.
No sé que fatalidad me persigue y necesito huir. jEstoy loco!...

«No tengo valor para despedirme de ti, y temo ademas que tu
afecto se impusiera, deteniéndome en mi proposito; voy... no sé a
donde, a buscar la soledad, a donde no me vea expuesto a defender
mi honor ultrajado, lamentando la gloria del triunfo. jNo, no, madre
mia! jEsos triunfos son peores que la muerte! jLa ley del honor
exige al hombre sacrificios superiores a sus fuerzas! jMorir 6
matarl... jAh! jes mil veces mejor morir!...



«jAdios! jTe llevo en el corazon, te llevo en el pensamiento! En
cambio, te dejo mi alma triste y desolada para que te acompafie en
tu dolor, que no admite consuelos... jSufro tanto!.... Ten compasion
de tu desgraciado—Alberto.

El alba entro por las rendijas de las puertas del balcon, y detras
del alba entré el fiel Fernando a avisar que el coche esperaba en la
calle con la maleta lista.

—Toma estas cartas—Ie dijo Alberto;,—cuando la sefiora se
levante, le entregas ésta, y antes avisa a mi hermana para que no
pierda de vista a su madre, pues puede necesitar de sus cuidados.
La otra carta la llevaras después a su destino.

Estrecho la mano del criado, bajo de tres en tres los escalones
para llegar mas pronto, como el que huye de un peligro, y se dejo
caer en los almohadones del carruaje, diciendo al cochero:

—A la estacion del ferro-carril del Norte. jAprisa!

Y bajo las cortinillas para que los que pasaban no le vieran llorar,
pues sus lagrimas corrieron desbordadas.

—¢ A donde voy?—dijo—ijNo sé! jAl desierto!

jAl fin del mundo, donde no encuentre hombres que sacrificar a la
ley del honor!

Las cartas de Alberto eran dos rayos destructores. Su pobre
madre, al leer aquellas desconsoladoras lineas, dié un grito y corrio
como loca a las habitaciones de su hijo; todo anunciaba alli el
desorden que precede a un viaje; todo anunciaba la desgracia.
Piedad prodigd consuelos a la buena senora; pero el golpe habia
sido mortal.

¢ Qué diré de Elena? A la exaltacion que en su animo produjeron
los primeros renglones de la carta de Alberto, siguid la paralizacion
de todo su sér.

—iUn rio de sangre!—exclam6—jSanto Dios! jqué presentimiento
me asaltal...

Le pareci6 ver entre nubes la sombra de su hermano Leopoldo,
con una herida en el pecho que brotaba sangre. Fuera de si dijo:

—ijQué desventurada soy! jNo, no! jqué desventurados somos los
dos!



Escribo mi narracion en Febrero de 1882. Tres anos han pasado
desde la muerte de Florencio Tejada; alli esta, en el paseo de
Recoletos, el arbol de tronco torcido donde el temerario joven
encontro la muerte La justicia formo el sumario, y no habiendo datos
para creer que habia sido victima de alevosia, sobreseyo en la
causa, atribuyendo la muerte al golpe que recibioé Florencio en la
caida, ocasionando una congestion cerebral. jAsi se engaina
muchas veces la justicia! La unica persona que podia haber dado
luz sobre el suceso era Valentina, pero aterrada ante las
consecuencias de su ligereza por haber obligado al jéven a provocar
a su rival, no quiso aparecer complice, y callé. Y tranquila, como si
no tuviera conciencia, sigue en su vida de aventuras galantes.

Piedad se caso con Patricio, pero llora la muerte de su madre y la
ausencia de su hermano. jNadie en el mundo es completamente
feliz!

Elena jah! la pobre amante no tiene la dicha de saber olvidar, y
llora y reza en la soledad.

¢ Y Alberto Puente?—me preguntaran los lectores. No puedo
contestar. No sé si ha muerto; él lo dijo: jiba huyendo de si mismo!

j Tantas personas desgraciadas 6 victimas de una exigencia!
¢ Qué importa? jLa sociedad ha triunfado! jEsta satisfecha la ley del
honor!



CUARTA PARTE.

CANTARES

TERCERA EDICION AUMENTADA.



UNA FRASE.

«CANTAR.—Copla puesta en tono para cantarse.»

Con esa sencilla frase define el Diccionario la palabra. jQué fria
es la razon de los académicos!

Al publicar mis coplas, no las clasifico, no las ordeno, porque
quiero que las guarde mi libro como las horas de mi existencia; al
lado de una ilusion, un desengano; después de un suspiro de amor,
un sollozo; después de una sonrisa, una lagrima; después de un
pensamiento filosofico, una burla social. Asi es la vida en sus
accidentes; una hora no se parece a la anterior.

Al lanzar al viento de la publicidad mis cantares, me permito
corregir a la Academia, y escribo esta definicion:

CANTAR.—Grito del almal!



EN MI SALON.

SOLILOQUIO.

A AURORA

Ya dio principio la fiesta
en nuestro modesto hogair,
y con caras de alegria
entrando las nifas van.
Cien luces hay en la sala,
y parecen un millar,
porgque los ojos de Amelia
eclipsan la luz del gas.
iAy! jqué talle el de Felisa!
jes una palma real!

jqué boca la de Teresa,

y qué brazos los de Paz!
iLleva pintada en el rostro
su alma hermosa Trinidad!
iQué gracia tan seductora
luce Carmen al andar!
jQué atraccion tiene Dolores!
todos a invitarla van.

iQué bien toca Margarita

y qué bien canta Pilar!



En un rincon, recostado

en un mullido divan,

al placer indiferente,

las veo a todas pasar

entre los rapidos giros

del vertiginoso vals;
enfrente estoy de un espejo,
y alli mi cara al mirar,

con sentimiento murmuro:
—«jTengo canas! jEs verdad!
iBajo la nieve del monte
suele esconderse el volcan!»
Evocando las memorias

de aquella dichosa edad

en que la razon perdia,
(¢,acaso es cuerdo bailar?)
como sombras acudieron
las cien mujeres, que ya

ni me miran en la calle

ni las conozco al pasar;
complices de mis locuras,
arrepentidas, quizas

a Dios eleven los ojos

iBien tiene que perdonar!...
—¢,Por qué me miras?... 4 Sin duda
en mi alma leyendo estas,

y quieres pedirme cuentas
de una evocacion mental?
No, mi bien: nada te roban
fantasmas que dejo atras;
las malas memorias mueren
pues se escriben en la mar.
Si las evoco, tu ganas,
porque asi te quiero mas;
cuando la virtud se impone
¢,como ha de tener rival?

En su corriente, el olvido



no ha de poderle arrastrar,,
porque al amor no le matan
ni las canas ni la edad.

iBajo la nieve del monte
suele esconderse el volcan!
Siéntate a mi lado; al verte
las sombras de ayer se van...
iQué animacion en la fiestal
—Acércate un poco mas;
contemplaremos el cuadro
para darle intimidad...
jCuanto gozan nuestras hijas!
jpobres! jqué alegres estan!
con la sonrisa en los labios,
dudan que exista el pesar,
pues las anima esta noche

la ilusion... jDichosa edad!
Un prendido nuevo, gasas,
flores, una vara mas

de tela... jEn qué poco precio
tasan la felicidad!

Cual mariposas que vuelan
alrededor del rosal,

pasan, echandoles flores,

un galan y otro galan.

No prefieren a ninguno;

son muy ninas; ya vendra

el sufrimiento mas tarde.
—NMira: salen a bailar

un rigodon: jbaile pérfido!

no se cuida del compas;

sus paréntesis de espera
obligan a ver y hablar.
—¢,Quién baila con mi Maria?
—¢ Arturo? jApuesto galan!
Sus movimientos declaran
que hablandole al alma esta...



No me engafo, pues conozco
esa manera de hablar.

Yo no quiero que la mire,

que le hable con tanto afan,
pues si llega a cautivarla,
resueltamente vendra

luego a pedirme su mano,

y no se la quiero dar.

—¢ Dices que soy egoista?
—3Si, si: lo soy; es verdad.

¢ Que Arturo es bueno, que es rico?
—ijQué manera de pensar!

iY por ricos y por buenos,

uno tras otro, vendran

para dejarme vacios

el corazon y el hogar!

iEl deber dira que si

y el alma que no diral

jQué deberes a los padres
exige la sociedad!

Cesa el rigodon. Arturo

saluda a mi hijay se va
despechado... jEstoy tranquilo!
ino me la puede robar!...

—¢ Porqué me miras? Comprendo
lo que murmurando estas,
pues tu sonrisa delata

que me quieres recordar

lo que olvida mi egoismo;

has vuelto la vista atras.

¢ Por mi dejaste a tu madre

y eres feliz?... Es verdad...

¢ Te acuerdas de aquellos dias
de amor?... jQué hermoso es amar!
Te vi una noche en un baile;
no lo olvidaré jamas;

cruzabas como una sombra,



y me miraste al pasar...

Me miraste, no lo niegues,
que no acusa liviandad
cuando detras de los ojos

el alma solo se va.

Ibas vestida de blanco,

con zarcillos de coral,

una camelia en el seno

y en el pelo un azahar;
palida, y en las pupilas

la luz, la electricidad;

con la languidez del tropico
columpiandote al andar.

Me puse en pié, y arrastrado,
como el acero al iman,

te cerré el paso, resuelto
para sacarte a bailar.

De emocion te estremeciste...
—¢ Que es eso? jtemblando estas?...
jQué dulces son los recuerdos!
jHacen dos veces gozar!

Mas que la lengua los ojos

te dijeron, mucho mas,

porque anda torpe la lengua
cuando el alma herida esta;
nuestras almas se fundieron
de la musica al compas;

yo no sé lo que te dije;

tu lo debes recordar,

que amor pone a sus palabras
el sello de eternidad.

¢ Quieres que te las repita?

iEl corazon palpitar

siento! jarde en él esa llama
que no se extingue jamas!

iEl amor!... jMaldito espejo!
iDe mi se quiere burlar,



pues me presenta en las cunas
el medio siglo fatal

que sobre mi frente pesa

y no puedo soportar!

El corazon no envejece;

el alma no tiene edad.

¢ Joven me encuentro, y soy viejo
para sentir, para amar?...

iBajo la nieve del monte

suele esconderse el volcan!
Abro los 0jos... 4 Qué es esto?
Me he dormido en el divan.

¢, Tu tambien?... Por las rendijas
el alba penetra ya;

las velas se han consumido;
jqué triste es la oscuridad!
jQué desorden en los muebles!
Aun se siente palpitar

la animacion de la fiesta

entre tanta soledad.

Sobre la alfombra contemplo,
como en el revuelto mar,

los despojos de la nave

que destrozé el huracan:

aqui flores deshojadas;

una horquilla mas alla;
alfileres, un encaje

de la falda de Pilar...

iLa mujer, asi, en despojos,

el alma dejando va!

—iCdmo duermen nuestras hijas!
Gozando sin duda estan

un suefo color de rosa,

y a la tarde, al despertar,

sus impresiones del baile
alegres nos contaran.

De los labios de Maria



se escapan palabras... jAh!
jla fiesta! El nombre de Arturo
no se ha llegado a grabar.
Una cartera y un lapiz

hay a los piés del divan:

en todas sus hojas leo

esta palabra: Cantar,

—Es mi cartera; dormido,
sofiando estuve quiza...
Mis sentidos se despejan;
voy el suefno a recordar.
—Era mi salon el mundo
en el vértigo del vals,
confundidas las figuras,
como sombras vi cruzar,

la ilusion y el desenganio,
la mentira y la verdad,

las virtudes y los vicios,

la ventura y el pesar,

la ignorancia y la experiencia,
la justicia y la maldad.

la Mesalina sin manto

y con velo la vestal,

y cada sombra dejaba

en mi cartera, al pasar,

una esperanza, un consuelo,
el borron de la impiedad,
una lagrima, un suspiro,

un pensamiento ideal,

la sonrisa de los angeles,
la risa de Satanas...

En una palabra, el mundo
retratado al natural.

Sacudi el polvo a mi lira,
rota y olvidada ya,

y de sus cuerdas brotaron
un cantar y otro cantar.



Cojo airado la cartera,

y haciendo un brusco ademan,
digo: «jLo escribi durmiendo

y lo borro al despertar!»
—¢,Por qué me quitas las hojas
con aire de imperio?... Ya:

¢ mas que interes, su lectura
te inspira curiosidad?...

Tienes razon; pues son tuyos
estos Cantares, ahi van...

—¢ Haces un gesto de duda.

y me ensenas un cantar?

A ver si la copla es pérfida

y acusa infidelidad:
—«Estabas en tu ventana,

y me miraste al pasar...»

—El amor es susceptible,

y los celos... jJa, ja, ja!

El poeta no es el hombre;

la musa no tiene edad.

iSi las musas fueran viejas!

¢, Qué mujer me ha de mirar?
—¢ Porqué te muerdes los labios
cuando asiento una verdad?...
Te adivino el pensamiento;

tus ojos diciendo estan:

«jBajo la nieve del monte
suele esconderse el volcan!»



CANTARES.

Los novios tienen dos almas
que himnos cantan al amor;
los esposos tienen solo

un alma para los dos.

Peregrino por el mundo,
busqué en vano la verdad;
una mujer la guardaba,

y me la trajo a mi hogar.



Mis hijos nacen llorando

y mueren, nifAos, riendo.
iQué felicidad tan cara!
iLlenar de angeles el cielo!

IV

No te mueras sin llevarme;
sin ti la vida me falta;
¢,como ha de volar el pajaro
cuando le cortan un ala?

El hombre es como el globo
que se remonta al cielo;
sube, y miéntras mas sube
se le vé mas pequefo.

VL.

Para brillar en el mundo,



pidié mi verglenza en pago;
cambiar no quise un tesoro
por un oropel con fango.

Vil

Iba un beso perdido
buscando el cielo;
amor tendio sus alas,
y dijo al beso:
—«Mira a Filena;

en sus rosados labios
esta la puerta.»

VIii

Camino del cementerio
nos encontramos los dos;
mi amor enterraste vivo;
yo, tu muerto corazon.

IX.



El amor de, la nifa
nace jugando;

el amor de la joven
vive llorando;

Y el de la vieja
exhumando memorias,
muere en la iglesia.

X.
Fuiste ingrata; no le mires;
hay en su pecho rescoldo,
y animar puede la llama
la falsa luz de tus ojos.
Xl

Estabas en tu ventana,

y me miraste al pasar;

tu mirada es el relampago
que deslumbra sin quemar.

Xl



Dicen que el amor es ciego;
él solo ve lo que ama...

El tiempo, gran oculista,

le bate las cataratas.

X1l
El rey brilla, goza, ostenta,
manda, y perdona ademas.
jAy! yo quisiera ser rey
solo para perdonar.
XIV.

La mujer reina en el hombre;
nina, es su esperanza, un sueno;
joven, su olvido de todo;

vieja, su arrepentimiento.

XV.

Es tu cariiio egoista;.



no quieres mas que a ti mismo;
ya dejaras de quererte
en cuanto tengas un hijo.

XVI

Sin que lo sepa tu alma
lloras para conquistarme;
son tus ojos una fuente
que tiene rota la llave.

XVII

¢ Me preguntas si te quiero?
Si eres mitad de mi sér,
si eres alma de mi vida,
¢,.como no te he de querer?

X VIII

La edad para las mujeres
es un secreto, pues juegan



todas a la treinta y una,
y Sse plantan a los treinta.

XIX.
Da consuelo a los que lloran,
porgque las lagrimas son
pedazos del corazon
gue se van y se evaporan.

XX

Vienes del baile agitada;
bailaste siempre con él;

te juré su amor... 4 Te duermes?
jAy! jtu no sabes querer!

XXI

El lujo le roba al alma
lo que le regala al cuerpo;
jcuantas veces rego el llanto



la seda y el terciopelo!

XXII

No asomes al espejo,
nina, la cara,

que la embustera luna
siempre te engana.

Eres muy fea.

¢Dudas?... El alma asoma
a tu conciencia.

XXII

Grabd el amor loco y ciego
en mi pecho tu retrato;

hoy, para arrancar la imagen,
hice el corazon pedazos.

XXIV

¢ Por qué cuando te miro



los ojos cierras?

¢ De mis ojos la llama
te vuelve ciega?...
Cuando la tocan
tambien la sensitiva
cierra sus hojas.

XXV
Ayer, domingo de Ramos,
fuiste con palma a San Luis;
el cura, que te conoce,
no la quiso bendecir.
XXVI

No encubras con la mentira
una accion torpe 6 bastarda,
que es abrir un agujero

para tapar una mancha.

XXVII



Pobre te amé, y eres pobre
casandote con un rico;

en el mercado no venden
corazones como el mio.

XXVl

Morenilla, tus ojeras

dan vida y calor al rostro,
pues son la sombra del alma
que esta asomada a tus ojos.

XXIX

Ave timida el candor

si le hacen tender el vuelo,
Sus ojos rasgan el velo,
sus alas quema el calor,

y llegar no puede al cielo.

XXX



Si oigo llorar, voy corriendo;
huyo cuando oigo reir...

La puerta de la alegria
cerrada esta para mi.

XXXI.

Se fundieron nuestras almas
solamente con mirarnos,
como se funden dos besos
sin que se junten los labios.

XXXl

Tu me engainaste; mis penas
no se las cuento a la mar,
que alli tambien hay sirenas
que me vuelvan a enganar.

XXXl

jQué frases tiene el carifo!



Dices: «jTu amor 6 la muerte!»
en vez de decir: «jDeseo
tu muerte si no me quieres!»

XXXIV.

No profanes el carifio;

si te casas sin amor,

deja, al entrar en la iglesia,
a la puerta el corazon.

XXXV
Ayer te di mi existencia,
toda el alma por un beso;
hoy me ofreces alma y vida,
y ya de ti nada quiero.
XXXVI.

El fuego de una mirada
abrio tu pecho al amor,



como abre el caliz la rosa
al primer rayo del sol.

XXXVII

Cuando mi amante me besa,
ven mis ojos el infierno;
cuando me besa mi madre,
buscan mis ojos el cielo.

XXXVIII

Si no sabes querer mucho

no dés al hombre esperanzas,
que los desdenes se curan

y los desengafnos matan.

XXXIX

Ayer, en el Camposanto
llegar tu cadaver vi;
en lugar de maldecirte,



me puse a rezar por ti.

XL.

¢ Amor le juraste a un hombre
y alegre bailas con otro?

Mira a tu amante: jse anuncia
la tempestad en sus ojos!

XLL

No pidas a la fortuna

lo que da siempre el trabajo;
quien no siembra la semilla
no espere fruto del campo.

XL

Tus negros 0jos son,
un arma que dispara
con falsa direccion,
porque apunta a la cara



y da en el corazon.

XLI

No bebas; huye del vino,

que al hombre bueno hace malo,
porque la razon se queda

en el fondo de tu vaso.

XLIV.
Vino una madre a pedirme
una limosna por Dios;
miré temblando a mis hijos...
iComo decirle que nd!

XLV.

Un angel bajé del cielo,

y con él te vi casar;

hoy conociste al demonio,
y te quieres divorciar.



XLVI

Busqué una mujer honrada,
y me basto ver tu rostro;

la virtud se trasparenta

por el cristal de los ojos.

XLVII
¢ Diste muerte con navaja
y no con florete en duelo?
Vil aquélla, y éste noble,
matan con el mismo acero.
XLVIII

El hombre no es mas que un soplo
todo en él es pasajero;

la vanidad que lo hincha

no puede ser mas que viento.

XLIX



Tu cometiste un delito,

y el juez, al verte tan linda,
sintié torcerse en sus manos
la vara de la justicia.

No tapes con la pintura

los colores de tu cara,

eme solo en las casas viejas
se revoca la fachada.

LI

A la mujer no la quiere

el vil que la prostituye,

que las flores nada valen
cuando pierden su perfume.

LIl

¢, Porque eres rico pretende



humillarme tu soberbia?
Ayer vi un arbol frondoso,
y hoy le cortan para lena.

LIl

Tu amor tiene mil colores,
tornasol indefinido;

mi amor, azul como el cielo,
es negro cuando te miro.

LIV.

No perdi, ausente, la calma;
lejos de ti no sufria,

porque me llevé tu alma,

y a ti te dejé la mia.

LV.

Habla poco y mira mucho
si hacer fortuna pretendes,



que las miradas recogen
y las palabras se pierden.

LVI
No des madrastra a tus hijos,
porque el amor maternal
es como el oro, que nadie
lo sabe falsificar.

LVl

Muere un pobre, y sus pariente
dicen: «Nada nos dejo.»

Un rico muere, y su madre
grita: «jNada me quedd!»

LViil

Vil la calumnia declara
al labio que la profiere,
porque es un arma que hiere



al mismo que la dispara.

LIX.

¢ El te mira? j{No le mires!
Amor es traidora llama;

la inocente mariposa

que busca la luz, se abrasa.

LX.

Ten siempre de centinela
a tu pudor contra el vicio;
el amor tiene una mascara
que se pone el libertino.

LXI

Dice un vate latino,
que la culebra
amenaza escondida
entre la yerba.



Y hay quien sostiene
que escondes en el pecho
una serpiente.

LXIl

No corras tras de la gloria

que es, como mujer, ingrata,
pues si la buscan, se esconde;
si la persiguen, se escapa.

LXIil

No sirven los cerrojos,
puertas, ni llaves,
porque el amor penetra
por todas partes.

Al corazon

un guardian le defiende,
que es el pudor.

LXIV



Eres un vaso con flores
que renuevas cada dia;
el calor de la inconstancia
al momento las marchita,

LXV.

La virtud es como el cisne
que en limpio arroyo se bana;
si entra en el fango no muere,
pero su pluma se mancha.

LXVI

¢ Hablas mal de las mujeres?
iMe extrana tu insensatez!

¢.No amaste? ;No tienes hijas?
¢, Tu madre no fué mujer?

LXVII

Soinaste con los encajes



y tu virtud enredada
quedd en sus hilos, cual mosca
en la tela de la araina.

LXVII

¢ Qué es el amor, me preguntas
No te lo sé definir;

sé que me olvido de todo,

que no pienso mas que en ti.

LXIX.

Quiere el pequeno ser grande;
el pobre ser poderoso;

todos deliran. El mundo

es una casa de locos.

LXX.

Quien te adula te hace mal;
todo lisonjero miente,



que es un pobre pretendiente
presentando un memorial.

LXXI

Corriendo tras la fortuna

di en su rueda un tropezon.
¢ Ciega pintan a la diosa?....
Mas ciegos los hombres son.

LXXII
Todo enemigo es malo
aunque pequeno,
pues se vé que una chispa
causa un incendio.
LXXIII

Te hice un favor, lo olvidé.
Te di un duro; lo olvidaste.
No tienes mas que pedirme,



y huyes al verme en la calle.

LXXIV.
Si te mueres alma mia,
mi corazon quedara
como una jaula vacia
cuando el pajaro se va.
LXXY

Pidele apoyo a la suerte

y a la sombra de otros medra,
mas no hagas lo que la hiedra
que al que la ampara da muerte.

LXXVL

Como dos arboles somos
que la suerte los separa;
ponen en medio un camino,
pero se juntan sus ramas.



LXXVII

Faltaste a la fé jurada

y el hombre que te sedujo

es de todas las mujeres,
mientras que tu esposo es tuyo.

LXXVIH

Pretende el médico en van
curarte del mal de amor.

¢, COomo se arranca una espina
clavada en el corazon?

LXXIX

Junto a tu boca un lunar
dice mas que tu mirada;
lo quiso el amor pintar
sin duda para indicar

la puerta de su posada.



LXXX.

Tu conciencia es un espejo
que esta para ti empanado,

y en él ve el mundo estampado
de tus actos el reflejo.

LXXXI

Llamé a la puerta del cielo

y al querer entrar, te vi;

no se engana a Dios; contigo
estar no quiero ni alli.

LXXXII

Para seducir incauto

te dice el juego maldito:

“Es caballero el que gana,

y el que pierde... es un perdido.”

LXXXIII



¢ Dices que te miro siempre

y que nunca me declaro?
—Lo que siento no se explica;
el amor habla callando.

LXXXIV.

Deslumbras a los hombres
luciendo galas;

rico traje en el cuerpo,
desnuda el alma.

Cual la alcachofa,

corazon tienes poco

y muchas hojas.

LXXXV.

Por Gil dejaste a Mariano,
y a Felipe por Ramon....
iQué! ; No es juego prohibido
la ruleta del amor?

LXXXVI



Tres maestros he tenido

Mi madre me ensefié a amair;
el mundo, a dudar de todo;
una muijer, a olvidar.

LXXXVII

Pura como los angeles
que hay en el cielo,

toda amor, toda espiritu,
asi te quiero.

Si al mundo bajas,

jhuye! jamor no me inspira
angel sin alas!

LXXXVIII .

Voy a poner un letrero

en la puerta de tu casa

que diga, con letras grandes:
“Cementerio de las almas.”

LXXXIX.



Murié una madre rezando,
y eran sus hijos ateos.
iMadre infeliz, que no tiene
quien pida por ella al cielo!

XC.
Si sufro, déjame solo;
si sufres, vénme a buscair;
mio es mi dolor, y mio
el dolor de los demas.
XCI.

¢ Qué es un beso? me preguntas.
—En los amantes es fuego;

en las amigas es aire;

en las madres es el cielo.

XCli

Por tu amor, un mar de lagrima



el alma cruzando va;
hay en tu pecho una roca,
y en ella se ha de estrellar.

XCIli
Hoy, al romper nuestro lazo
llanto vertimos los dos;
tu lloraste con los ojos,
y yo con el corazon.
XCIV.

Me dijiste que me amabas;
era mentira, y te amé;

hoy dices que me aborreces,
y no no puedo creer.

XCV

Sobre su tumba un sauce
sus ramas dobla,



y lagrimas parecen

sus sueltas hojas.

Al lado veo

un ciprés que la guarda,
mirando al cielo.

XCVL.

Envidia no tengo al rico;
tengo ambicion de ser grande;
que la ambicion y la envidia
no son hijos de una madre.

XCVil

Hoy, cuando leo tus cartas

la risa juega en mis labios.
jQué bien se ven las mentiras
al través del desengano!

XCVHI



Huyo de ti, y mis suspiro
a tu corazon se van;

cual palomas mensajeras
su nido quieren buscar.

XCIX.

La mujer no tiene precio;
puede valer mucho 6 nada,
pues la sociedad la estima
siempre en lo que ella se tasa.

Me asomée a tu sepultura,
y tu alma errante me dijo:
—"“iMe cierra el cielo su puerta!
iSi yo lo hubiera creido!”

Cl.

Siendo inocente, a la carcel



te llevaron por error;
alli aprendiste a ser malo...
iQué escuela de correccion

Clil

Me lancé al mundo, buscando
algo bueno que aprender,

y huyendo del mundo vengo
para conservar la fé.

Clll
Un beso te di en la frente
y el amor se estremecio;
despues te besé en la boca,
y huyendo se fué el amor.
CIV.

Perdi mi buena madre;
era yo pobre,



y su entierro llevaba
cuatro simones.
Murié mi padre; rico
era yo entonces,

y llevaba su entierro
trescientos coches.

CV.

Mi amor como el sol, es fuego
que da calor y no abrasa;

tu amor es como la luna,

que alumbra muy poco y mata.

CVL.

Eres pobre, pero honrado;
duermes, y nada te agita,
que es placido siempre el sueno
de la conciencia tranquila.

CVIl



Ten tus cuentas arregladas
porque la muerte no es mas
que una letra, sin aviso,
que a la vista has de pagar.

CVill
Quien no llega a conocer
lo que es de padre el amor,
ni sabe lo que es placer,
ni sabe lo que es dolor.
CIX.

Me das, para incitarme,
celos con otro;

le miras, y @ mi al punto
vuelves los 0jos.

Amor es ciego,

y jugando por tabla
pierdes el juego.

CX.



Tu me ensefaste a querer,
y me supiste enganfar;
épor qué con tanto saber
no me ensefias a olvidar?

CXIl.
Tus 0jos despiden llamas;
en tus labios arde el fuego....
jHuyo de ti, pues no estoy
asegurado de incendios!

CXIl.

Un filésofo decia;

—"“i{Nos condenamos por ellas!”
Pasar te vio, y dijo al punto:
—“Pero ¢, quién no se condena?”

CXIIl

¢, Qué pido a Dios en la iglesia



me dices? Y te pregunto:
“¢ Qué puedo pedir al cielo
sino que me quieras mucho?”

CXIV.

Hoy me dices en tu carta:
“iTe adoraré mientras viva!”
Y ayer vi tres cartas tuyas
con esas palabras mismas.

CXV

Mataste mis ilusiones;

la mujer es como el pajaro:
no solo pica la fruta,

sino que destroza el arbol.

CXVL

Aunque ya no me quieras
no mires a otros,



porque sentiran celos

al ver tus ojos.

i Te miré tanto

que en tus negras pupilas
quedé estampado!

CXVII
¢ Diste un beso a Nicanor
iInfeliz! Se habra inflamado,
sin saber que ese calor
en tus labios le he dejado.
CXVII

Despues de una larga ausencia
vuelvo en busca de tu amor;
nada en tu casa ha cambiado...
¢ Donde esta tu corazon?

CXIX.



En tu corazon, ingrata,

estas formando un archivo;

no quiero esconder mi nombre
bajo el polvo del olvido.

CXX.

iQue bien pensaba el que dijo
que era serpiente el amor!

Tu amor abrigué en mi pecho,
y el pecho me destrozé.

CXXI

Como el agua del rio

son tus pasiones;

por la brisa agitadas,
tranquilas corren.

Pero las mias

son como el mar, con olas
embravecidas.

CXXIl



En la esfera del reloj

estoy mirando tu cara;

son tus ojos las aguijas,
que apuntan y no se paran.

CXXIll

El caminito del cielo

esta sembrado de espinas;

imis piés se rompen!... ; Qué importa
si en busca voy de la dicha?

CXXIV.
Dilata el alma un suspiro;
se funde en una mirada;
y en un beso, vida mia,
al cielo se van dos almas.
CXXY.

Dicen que tienes defectos,



pero mi amor no los mira;
tambien el sol tiene manchas,
y no las copia el artista.

OXXVI.

Tu vives de esperanzas;
yo de recuerdos;

tu bajas a la tierra;

yo subo al cielo.

El peregrino

sembrado de mentiras
halla el camino.

CXXVII

Mil estrellas necesita

el cielo para brillar;

cielo es tu cara, y deslumbra
con dos estrellas no mas.

CXXVII



Dicen que las perlas salen
de las conchas de la mar;
y al verte digo: «En la tierra
tambien las perlas se dan.»

CXXIX.

¢ Extranas que tenga celos
en cuanto te miran otros?
¢ No teme siempre el avaro
que le roben su tesoro?

CXXX

Si un espejo en tus ojos

el alma tiene,

y tu alma es tan hermosa
como aparece,

¢ Por qué me engafnas?

¢ Por qué siendo tan buena
finges ser mala?

CXXXI.



Duermo mucho porque suefio
que no quieres mas que a mi.
jQué mentira tan hermosal!
Despierto, me hace sufrir.

CXXXII
Ayer confesar te vi,
y adiviné tu tortura.
Ay, qué cara puso él cura
cuando le hablaste de mi!
CXXXIII

Dios bendijo el matrimonio
y formo un nudo gordiano;
querer zafarlo es en vano;
pero lo corta el demonio.

CXXXIV.

Fuiste al altar, exclamando:



“iEste es el amor mas grande!”
Hoy dices, besando a un nifo:
“iNo hay amor como el de madre!”

CXXXV.

¢ Por qué te alejas del mundo
en donde gozabas tanto?

No me lo digas; lo veo:
tienes un nifo en los brazos.

CXXXVI

No llores. jDichoso el niio,
pues deja, al tender el vuelo,
en la tierra tu carino,

y halla la gloria en el cielo!

CXXXVII

Dos cosas persigue el hombre,
y a veces las halla aquél



que no las busca: el dinero
y el amor de una mujer.

CXXXVIII

¢, Te ofrecid por un beso
fortuna y vida?

¢ Y el desengaio lloras?
Ay, pobre nina!

En el mercado,

los besos que se venden
Se pagan caros.

CXXXIX.

¢ Lloraste a tu madre poco
y lloras mucho a tu amante?
Amantes tendras de sobra,
mas no hallaras otra madre.

CXL.



La vida es cual la sombra;
sin luz no existe;

puesto que me olvidaste
quiero morirme.

A oscuras vivo,

que la luz de mi vida

fué tu carino.

Crucé todo el camino
de la existencia
derramando los bienes
a manos llenas.
Detengo el paso,

y esta llena la alforja
de desenganos.

CXLI.



ADIOS A LA MONTANA.*

Se va mi sombra, pero yo me quedo
CAROLINA CORONADO.
Buscando dias serenos,

y un aio dejando atras,

volvi a estos valles amenos
con algunas canas mas

y unas ilusiones ménos.

Me marco el alma el camino,
y verme no os cause asombro,
que aqui me trajo el destino;
como errante peregrino,

vine con la lira al hombro.
Supo este pueblo grabar

en mi corazon su afecto,

y no le puedo borrar,

porque yo tengo un defecto:
que no he aprendido a olvidar.
Olvidar fuera vileza

a un pueblo, cuya altivez
corresponde a su grandeza,
pues para mi la honradez

es la primera nobleza.

¢, Coémo pudiera olvidar

esta playa, esa bahia,

si la ola que bate el mar

vino la salud a dar

a un hijo del alma mia?
Siento aqui la inspiracion,

y el impulso no me extrana;



voy a daros la razon:

el aire de la montaina
inflama mi corazon.

La brisa, el amor, la mair,
espejo del cielo en calma
Senti la lira temblar,

y la pulsé para dar

vida y espansion al alma.
Si! las cuerdas de mi lira
nunca hirio la falsedad;
solo la verdad me inspira;
aborrezco la mentira,

y aqui reina la verdad.

Con la verdad me inspiré;
mis dichas y mis pesares
en pobres versos canté

Yo me voy con mis Cantares,
que desde alla os mandaré.
Mis cantares vuestros son,
que en la montana han nacido;
os traera mi inspiracion,

en cada verso un latido

de mi noble corazon.
Olvidar las penas mias

me hicieron, horas felices
de bienestar, de alegrias...
En tierra de simpatias

echa el corazon raices.

Me lleva el destino alla,

sin que olvidar nunca pueda
que aqui mi memoria esta.
jAdios! jMi sombra se va

y mi espiritu se queda!
Santander, 1881.



NOTAS

1 Recitada por su autor en la Academia de la Historia, en la sesion
celebrada por la Sociedad espariola de Salvamento de naufragos
para conmemorar el primer aniversario de su fundacion.

2 Leido en la inauguracion del nuevo edificio levantado en Madrid
para Monte de Piedad y Caja de Ahorros.

3 Véase el cap. V, sobre E/ Amor, en el libro LA MUJER, por D.
Severo Catalina.

4 Versos leidos por su autor en el Casino Montaries, de
Santander.

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB
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