Félix de Vandenesse, miembro de una familia aristocrática, le escribe una larga carta a su amante, la condesa Natalie de Manerville. Le cuenta su infancia infeliz y del gran amor platónico que sintió en la adolescencia por la que considera una mujer ideal: Henriette de Mortsauf, la esposa del conde de Mortsauf. La condesa Natalie le responde de manera irónica diciendo que nunca podrá igualar tanta pureza y perfección, de modo que lo mejor es la ruptura definitiva con Félix.